그녀는 주민혁을 이해하지 못했다. 그가 왜 갑자기 자신에게 부드러워졌는지, 어떻게 눈앞에 불이 붙은 위급한 상황에서도 그런 침착함을 유지할 수 있는지.저녁 무렵, 최수빈은 집으로 돌아왔다.그녀는 라면을 끓였지만, 입맛이 전혀 없었고 주예린에게 맛있는 저녁밥을 만들어 주었다.주예린은 엄마가 기분이 안 좋아 보인다는 걸 알아채고, 방해하지 않았다.최수빈은 소파에 앉아 큰 조명은 켜지 않고 스탠드 조명만 켜두었다.그녀는 주예린을 재우려고 달랬다. 그러다 다시 딸의 화상 입은 손을 살펴보았다. 주예린이 말했다.“괜찮아요, 엄마. 이젠 그렇게 아프지 않아요.”그녀는 딸을 애처롭게 바라보며 머리를 쓰다듬어 주었다. 주예린은 깊이 잠들었다.벽에 걸린 시곗바늘이 한 바퀴씩 돌아갔다.9시, 그녀는 일어나 차 한 잔을 마셨다.10시, 그녀는 컴퓨터를 켜고 다음 주 업무 계획을 훑어보았지만, 한 글자도 눈에 들어오지 않았다.11시, 핸드폰 화면이 여러 번 밝아졌지만, 모두 업무 관련 그룹 채팅 메시지였고, 주민혁의 연락은 없었다.최수빈은 휴대폰 화면을 아래로 향하게 탁자 위에 놓았다. 그녀는 재촉하거나 묻고 싶지 않았다. 마음속에 솜 한 무더기가 막힌 것처럼 답답했다. 그녀는 묻고 싶은 것도, 이야기하고 싶은 것도 많았다.그들은 반드시 터놓고 이야기해야 했다.열두 시의 종소리가 울릴 때, 스탠드 시계가 무겁고 둔탁한 소리를 냈고, 고요한 방 안에서 유독 선명하게 들렸다.그녀는 일어나서 저린 다리를 주무르며 생각했다.‘됐다, 더 이상 기다리지 않겠어.'그가 약속을 지키지 않는 것은 별로 드문 일도 아니었다. 그녀가 침실 문 앞에 다다랐을 때, 핸드폰이 울렸다.한밤중에, 유난히 또렷하게.그녀는 동작을 멈췄다. 고개를 숙여 살펴보니 주민혁의 메시지였다.[자? 나 지금 아래에 있어.]그녀는 바로 문을 열지 않고, 창가로 걸어가 커튼 한쪽을 걷고 아래를 내려다보았다. 집 앞 가로등 옆에 검은색 차 한 대가 멈춰 서 있었고, 불빛을 켜지 않아 어두운 밤
Read more