Semua Bab 雪を踏みても、月を裏切らず: Bab 1 - Bab 10

「朝倉紗季（あさくら・さき）さん、要項をよくご確認ください。一度個人ファイルを提出して登録が完了すると、すべての情報は機密として封鎖され、本人は15営業日以内に研究機関へ入所しなければなりません。研究成果が正式に公表されるまでの間、外部との接触および退所は一切許可されません」――国立先端科学研究センターからの返信は驚くほど早かった。添付されていたのは、個人データ記入用のフォーマット。紗季は無機質な画面をじっと見つめながらも、マウスを持つ手にはまるで鉛でも詰まっているかのような重さがあった。その時、不意にドアが開いた。彼女はわずかにまつげを揺らし、何事もなかったかのようにそっとパソコンを閉じた。「紗季、もうそのへんでやめにしない？今日は僕と一緒にいてほしい。最近、ちゃんとふたりで過ごす時間なんて全然なかっただろ？」畑川悠真（はたかわ・ゆうま）は、手に持っていたホットミルクをベッドサイドに置いた。彼はそのままベッドの縁に腰を下ろすと、いつもは冷静で気品のある態度とは裏腹に、まるでしっぽを振るゴールデンレトリバーのように彼女にしがみついてきた。整った顔立ちには、どこまでも優しく甘やかな眼差し。だが、紗季はもう、以前のように彼の腕の中で無防備に身を委ねることはできなかった。身体がこわばり、背筋は無意識に張りつめている紗季は、彼の整った顔立ちを見つめながら、瞳の奥に映る自分の姿を見つけた。――まるで、深い愛情を込めたように。つい昨日まで、紗季が自分たちの関係を言い表すなら「深く、揺るぎない愛情」だった。昨日、悠真が心療内科に付き添ってくれた。薬を受け取りに行く途中、ふと薬の副作用が気になって診察室に引き返した。――そのたった一度の偶然が、悠真の優しさの裏に隠された、ある「秘密」を暴いたのだった。診察室の前で、甘やかしてくれていた彼のこんな声を耳にしたのだ。「先生、前に出してもらった薬、あれでもダメでした。紗季が夜中に目を覚まして、僕がいないのに気づきそうになって……もっと強めにしてください。副作用なんて気にしなくていいですから」まるで頭上に雷が落ちたかのようだった。自分は幸福な結婚生活を送っていると信じて疑わなかった。心を通わせ合っていると――それは幻想だった。たったひとつの綻びが、完璧に見えていたす

目が覚めた紗季は、一晩中ただ窓の外を見つめていた。涙というものがすべて枯れてしまったかのように――何も感じなくなっていた。この心情をどう言葉にすればいいのだろう。良い知らせといえば、妊娠していたこと。悪い知らせといえば、もうお腹の子はこの世にいないこと。結婚して五年。紗季と悠真は、子どもを授かることを心から願ってきた。毎年毎年、期待しては裏切られ、希望は泡のように消えていった。そのたびに、悠真は「きっと僕たちは、そういう運命なんだよ」と笑いながら、優しく慰めてくれた。「そんなに気にしなくていいさ」と。けれど、紗季にはわかっていた。彼がどれだけ子どもを欲しがっていたか。漢方もサプリも、あらゆる妊活法を試してきた。あれほど現実主義だった自分が、神社仏閣にすがるようになったほどだ。まさか、こんな形で妊娠がわかるなんて。紗季は自分の平らな下腹部に手を当て、静かに目を伏せた。――これでよかったのかもしれない。壊れかけた家庭に、子どもが来るべきではなかったのだ。ちょうどそのとき、看護師が薬を持って病室に入ってきた。紗季のやつれた様子を見て、思わずため息をついた。「……今さら後悔しても遅いよ。次からは気をつけてね」看護師は淡々と続けた。「妊娠を望んでるなら、精神安定剤や強い睡眠薬はダメ。あんな薬、赤ちゃんにどれだけ危険か……もし生きていても、健康には生まれなかったかもしれないよ」その言葉を聞いた瞬間、紗季の頭の中に鈍い音が響いた。「……あの薬のせい、なんですか？」問いかけに、看護師は一瞬だけ驚いたような目をして、まるで当然のことのように答えた。「そうに決まってるでしょ。大人でも副作用出る薬なんだから」紗季は、ふっと笑い声を漏らした。それは徐々に大きくなり、やがて狂ったような嗤いとなって部屋に響いた。しかし、その顔には涙が止めどなく流れていた。彼女はシーツを強く掴み、指先が白くなるほど握りしめた。叫びたくても、身体に力は入らず、声は上ずり、嗚咽だけがこみ上げた。その様子に気圧された看護師は、慌てて薬を置き、部屋を出て行った。紗季はそのままベッドに崩れ落ちた。まるで岸に打ち上げられた魚のように、目には一片の生気も残っていなかった。残っていた愛情は、跡形もなく消えた。悠真が病院に駆けつけ

その一言は、まるで雷鳴のように悠真の耳を打った。彼の顔色が見る間に変わり、慌てて通話を切ると、ゆっくりと振り返った。――そこには、冷たい光を宿した紗季の瞳があった。この数日の体調不良のせいか、彼女の頬はさらに痩け、蒼白な顔に感情の影すらなかった。冬の陽射しのように、どこか冷たく、温度を持たないその表情。「……紗季」悠真の心臓が激しく脈打った。動揺が表に出てしまい、言葉も見つからぬまま一歩踏み出した。何か言おうと口を開いたが、言葉が出てこなかった。すると紗季は、まるで何事もなかったように笑って言った。「どうしたの、悠真？声が聞こえたから見に来たの。顔色、悪いよ。誰かと喧嘩でもしたの？」その言葉に、悠真の緊張がすっと和らいだのが見て取れた。すぐに表情を作り直し、眉間にしわを寄せて不機嫌なふりをした。「取引先の一部が問題を起こしててね。ついカッとなって少し口論したんだ。こんなところに立ってないで、病室に戻ろう。手がこんなに冷たくなってるじゃないか」そう言って、彼は手慣れた仕草で紗季の手を自分のコートの中へと滑り込ませた。薄いシャツ越しに、自分の体温で彼女の手を温めようとした。紗季はその横顔をじっと見つめながら、ぽつりと呟いた。「……悠真、家に帰りたい」その瞬間、悠真の笑顔がほんの一瞬だけ凍りついた。そしてすぐに取り繕うように、口を開いた。「今日はやめておこう。今から退院するって、やっぱり早すぎじゃない。先生もまだ体調が完全じゃないって言ってたし……それに、もうすぐ結婚記念日だろ？家をちゃんと飾って、君を迎えたいんだ」彼の声は低く、どこか艶を帯びた響きすらあった。「紗季、サプライズを用意してるんだ」その甘い囁きに、紗季の心は氷のように冷たかった。彼女は黙って手を引き、微笑みながらうなずいた。「……そう、楽しみにしてる」悠真はさらに話を続けた。「記念日には、重華山に行かない？君、前にずっと行きたいって、そこで夕日見たいって言ってたよね。この時期、僕も時間に余裕があるし」しかし、紗季の表情はますます冷たくなっていった。「……やめておこう。研究チームのプロジェクトがまだ終わってなくて」その言葉に、悠真は戸惑いを隠せず、目にかすかな痛みを浮かべた。「紗季、忘れたの？もうほとんど終わってるはずだろ

翌朝、悠真は目を覚ました瞬間、自分の体に異変を感じた。全身がだるく、力が入らなかった。だが、ベッドの上にはちゃんと寝ていたし、紗季は「昨日、ちょっと飲みすぎただけよ」と優しく言った。テーブルの上には、綺麗に包装された小さな箱が置かれていた。「それ、記念日のプレゼントなの」と、紗季は少し照れくさそうに言った。「急いで開けないで。夜に帰ってきたら一緒に見よう」悠真の胸に、ほのかな温もりが広がった。彼は紗季を抱き寄せ、珍しく瞳に申し訳なさの色を浮かべながら言った。「紗季……この数日が終わったら、ふたりで一ヶ月、海外旅行に行こう。気分転換にさ」「うん」と頷いた彼女は、するりと悠真の腕から抜け出した。「そろそろ出発しないと、遅れちゃう」山のふもとに着いたそのとき、軽やかな女性の声が飛んできた。「朝倉先生、畑川社長。わぁ、偶然ですね～！」二人が声の方を向くと、そこには美玲がプロジェクトチームの学生たちと一緒に休憩している姿があった。美玲と一緒にいるのは、紗季が研究プロジェクトで指導している大学院生たち。その瞬間、紗季の目つきが鋭くなった。だがすぐには動かず、隣の悠真の反応を冷静に観察した。案の定――普段は余裕たっぷりの悠真の顔から、微妙な緊張が読み取れた。わずかに引き結ばれた唇。彼の心中は明らかだった。悠真はすぐに紗季の手をぎゅっと握りしめた。「紗季……さ、行こう。先に登り始めよう」だが、それよりも先に美玲が駆け寄ってきて、二人の前に立ちはだかった。にこにこと無邪気な笑顔を浮かべながらも、その視線は一瞬たりとも悠真から離れない。「せっかく会ったんですし、みんなで一緒に登りませんか？団体行動って楽しいじゃないですか～」言葉は和やかでも、彼女の身体は露骨だった。他の学生たちが防寒用の登山ウェアに身を包んでいる中、彼女だけはタイトなヨガパンツに、胸のラインを強調するスポーツブラ。上着のファスナーはわざと開け、谷間をのぞかせるという挑発的な服装。その細く長い脚と、くびれたウエスト――男の目を釘付けにするスタイル。案の定、悠真の視線が一瞬揺れた。その様子を見ながら、紗季の脳裏には、三年前に初めて美玲を見た時の情景がよみがえった。当時、美玲は貧しい家庭の出で、大学院進学をあきらめかけていた。そこ

美玲の瞳には、嫉妬と執念が滲んでいた。その顔は一見すると清楚で可愛らしく、声も甘く柔らかい。――だが、口から紡がれる言葉は、鋭利な刃のように紗季の心を刺し貫いてきた。彼女の顔色がどんどん蒼白になっていくのを見て、美玲は明らかに優越感を覚えていた。当然、怒鳴り返してくると思っていた。だが、紗季はただ一度深く息を吸い込み――次の瞬間、手を伸ばして、美玲の手にあったサンプル瓶を奪い取った。その口調は驚くほど冷静で、そして皮肉めいていた。「……それ、高級ブランドだと思ってるの？残念だけど、私が使ってる物の足元にも及ばないわね。知らないでしょうけど、私が使うものは全部、悠真が選び抜いた特注品よ。わざわざ専門家に依頼して、私だけのために作らせたの。それに比べて、あなたの扱いは随分と雑ね」美玲の顔が引きつり、怒りと屈辱に歪んだ。紗季は冷たい視線のまま、さらに畳みかけた。「あなたの存在なんて、とっくに知ってたわ。でも、なぜ私が今まで黙っていたか、分かる？あなたなんて――私の相手にすらならないと思ってたからよ。男に評価されることしか誇れないような生き方して、衣食住すべてを男に依存して……そんな人間、眼中にすらなかったわ。でも何度も私の前でちょろちょろするから、仕方なく口を開いただけ。あの男がそんなにいい？だったら、あげるわよ」そう言い捨てて、紗季は立ち上がり、その場を離れようとした――が、その瞬間、美玲が突然腕をつかんできた。その顔には、ねじれた笑みが浮かんでいた。「朝倉紗季、何もかも分かった顔しないで。あなた、本当は誰よりも悔しいんでしょう？悠真は私に冷たい。でもね、それでも私を気にしてるの。だから、比べてみましょうよ――彼が本当に大切にしてるのは、どっちか」そう言い終わるや否や、美玲は悲鳴を上げながら崖下へ飛び降りた。彼女たちがいたのは、ちょうど斜面の上。美玲は掴んだままの紗季の腕を引きずりながら飛び降りた。「っ……！」危うく巻き込まれそうになった紗季だったが、なんとか体勢を持ち直した。――しかし、その拍子に足首をひねり、地面に尻もちをついた。鈍い痛みが腰から脳天にまで突き抜けた。「いた……っ」その音に気づいた学生たちが駆け寄ってきた。一番に駆けつけたのは悠真だった。「紗季、大丈夫か！？」