Semua Bab Dilamar Adiknya, Dinikahi Kakaknya: Bab 121 - Bab 129

Tanisha sedang membereskan lemari kecil di sudut kamar. Bukan kegiatan penting, sebenarnya. Hanya upaya mengalihkan pikiran dari suara oven yang berdengung pelan di dapur dan dari kepalanya sendiri yang tak pernah benar-benar sepi belakangan ini. Lemari itu berisi pakaian seadanya, beberapa buku lama, dan barang-barang yang ia bawa terburu-buru saat pertama kali pindah ke rumah persembunyian ini. Rumah yang tak pernah ia bayangkan akan ia tinggali sebagai Tanisha yang sekarang—bukan aktris, bukan istri pejabat, bukan siapa-siapa selain seorang perempuan yang sedang berusaha bertahan.Ia menarik satu tumpukan pakaian dari rak bawah. Dan sesuatu jatuh.Sebuah tas serut hitam, kecil, kusam, mendarat di lantai dengan bunyi tumpul.Tanisha mengernyit.Ia yakin tak pernah membeli tas seperti itu. Bahannya sederhana, bahkan terlihat murah. Bukan gaya dirinya. Tangannya terulur perlahan, lalu berhenti sejenak di udara—seolah instingnya mempering

Tanisha berangkat pagi itu dengan perasaan yang sulit dijelaskan. Bukan gugup. Bukan juga takut. Lebih seperti ada beban yang terus bertambah, seiring usia kandungan yang makin besar dan rahasia yang kian menumpuk di dadanya.Tujuh bulan.Angka itu terasa berat ketika dokter menyebutkannya terakhir kali. Tujuh bulan berarti waktunya semakin dekat. Tujuh bulan berarti ruang untuk menghindar semakin sempit. Tujuh bulan berarti—apa pun yang sedang mengintainya, tak bisa lagi ditunda.Ia duduk di kursi belakang mobil, mengenakan kerudung sederhana dan masker, pandangannya tertuju pada jalanan yang mulai ramai. Sopir yang mengantar adalah orang lama, orang yang bisa dipercaya, dan itulah satu-satunya alasan Tanisha berani keluar hari ini.Ia tidak memberi tahu Langit.Pemeriksaan kandungan ini—ia ingin menjalaninya tanpa bayang-bayang siapa pun. Tanpa pengawalan. Tanpa tatapan orang-orang. Tanpa Langit Akasa Mahadewa yang ke mana pun pergi selalu membawa sorotan.Rumah sakit itu tidak besa

Tanisha berbohong. Bohong kecil, nyaris tak terasa, tapi cukup untuk membuat dadanya berdenyut tidak nyaman sejak keluar dari rumah. Ketika Adinda bertanya ia hendak ke mana, Tanisha hanya menjawab ingin jalan-jalan sebentar. Menghirup udara, mencari tenang. Ibunya menatapnya lama—terlalu lama untuk sebuah jawaban sederhana—namun akhirnya mengangguk, seolah memilih percaya demi tidak menambah beban.Langit tidak tahu. Itu satu-satunya hal yang Tanisha pastikan sebelum melangkah pergi.Ia mengenakan pakaian sederhana, rambut diikat rendah, kacamata hitam menutupi setengah wajahnya. Sopir mengantar sampai titik yang disepakati, lalu Tanisha melanjutkan sendiri. Gedung itu berdiri kokoh dengan tembok tinggi dan kawat berduri, dingin bahkan dari kejauhan. Udara di sekitarnya terasa lebih berat, seolah setiap langkah ke depan harus dibayar dengan keberanian yang mahal.Penjara. Tempat yang selama ini hanya hadir sebagai kata—di berita, di bisik-bisik

“Jadi ini alasan kamu menghilang?”Suara Langit terdengar rendah, tajam, tanpa basa-basi. Tidak berteriak, tidak meninggi—justru itu yang membuatnya terasa lebih menekan. Tatapan hitam legam pria itu menyapu sekeliling rumah kosong dengan sorot waspada, seperti sedang memetakan bahaya yang tak kasatmata.Tanisha berdiri beberapa langkah darinya. Tangannya refleks menggenggam sling bag di bahunya, jantungnya berdetak terlalu cepat untuk ritme pagi yang seharusnya tenang.“Kenapa kamu ke sini?” lanjut Langit, langkahnya maju satu tapak. “Apa yang kamu cari?”Ia berhenti tepat di depan Tanisha. “Atau…” Langit menyipitkan mata, menelisik wajah wanita itu dengan intensitas yang membuat Tanisha ingin mundur, “…ada seseorang yang kamu temui?”Tanisha tersentak halus. Hampir tanpa sadar, tubuhnya bergerak sedikit menyamping, seolah ingin melindungi sisi tempat tasnya tergantung. Benda yang ia temukan di kamar orang tuanya terasa mendadak berat—bu

Dapur kecil itu biasanya hanya diisi suara detak jam dan langkah Tanisha yang pelan. Namun pagi ini berbeda.Ada Langit. Berdiri kaku di dekat meja dapur, mengenakan kemeja putih yang lengan bajunya digulung asal-asalan. Ekspresinya datar, nyaris serius—seolah ia sedang menghadiri rapat penting, bukan membantu membuat kue kering.Tanisha memperhatikannya sekilas sambil mengaduk adonan di mangkuk besar. Sudut bibirnya terangkat tanpa sadar.“Mas,” katanya akhirnya, menahan senyum. “Kamu kelihatan kayak mau tandatangan kontrak, bukan bikin kue.”Langit melirik ke arah mangkuk. “Saya memang nggak pernah menyentuh hal-hal seperti ini.”“Itu kelihatan,” balas Tanisha ringan. “Sendoknya kebalik.”Langit menatap sendok kayu di tangannya, lalu membaliknya tanpa komentar. Gerakannya kaku, tapi serius. Terlalu serius untuk sesuatu yang seharusnya santai.Adinda sejak pagi belum keluar kamar. Demam ringan membuatnya memilih beristirahat, dan pesanan kue yang sudah terlanjur masuk tak mungkin dit