Menghilang

Tanisha tidak mengerti. Tidak mengerti kenapa ia berada di rumah ini. Tidak mengerti kenapa semuanya terasa salah. Tidak mengerti kenapa semua orang diam.Rumah ini sunyi—terlalu sunyi. Tidak ada suara mobil lewat. Tidak ada langkah tetangga. Tidak ada televisi menyala di ruang tengah. Rumah itu seperti disobek dari dunia yang normal, lalu ditempelkan di tempat yang tidak bisa ditemukan siapa pun.Di halaman belakang, hanya ada pohon kamboja tua yang berdiri sendirian. Daunnya melambai pelan. Seolah ikut berbisik.Tanisha berdiri di dekat jendela kamar yang diberikan untuknya. Memandang keluar, memeluk dirinya sendiri.Sudah satu hari satu malam ia berada di sini, tetapi ia tidak tahu ini rumah siapa. Ia tidak tahu ada di mana. Ia tidak tahu alasan sebenarnya kenapa ia dipindahkan.Yang ia tahu hanya satu hal: ia tidak bersama Langit.Dan ketidakhadiran lelaki itu membuat suasana terasa lebih padat, pelan, dan menakutkan.Pin

Last Updated : 2025-12-22

Siapa Musuh Sebenarnya?

Tanisha kembali terbangun untuk kesekian kalinya malam itu. Bukan karena mimpi buruk, bukan pula karena mual, tapi karena dadanya terasa penuh. Ada sesuatu di dalam dirinya yang gelisah — sesuatu yang tidak menemukan tempat untuk beristirahat.Kamar di rumah aman itu sunyi. Terlalu sunyi. Bahkan kipas langit-langit terdengar seperti berputar pelan untuk sengaja menegaskan kesepian.Tanisha duduk, memeluk lutut, dan menatap jam digital kecil di samping ranjang. 03.18 AM.Belum masuk pagi. Tapi malam sudah terasa terlalu panjang.Ia turun dari kasur perlahan, memasuki kamar mandi. Air mengalir ke wastafel, ia basuh wajah. Saat menatap cermin, ia melihat pantulan seseorang yang tidak ia kenal:mata sembab, kulit pucat, bibir kering.Ia menelan ludah. “Aku kenapa jadi begini…” gumamnya parau.Begitu keluar dari kamar mandi, ia mendengar langkah pelan di luar. Tanisha membuka pintu kamar. Ruang tengah gelap, tapi lampu dari dapur

Last Updated : 2025-12-23

Cancel Culture

Tanisha tidak pernah mengira dunia akan bergerak secepat ini. Baru beberapa hari lalu ia berdiri sebagai salah satu aktris muda dengan masa depan paling bersinar di industri hiburan. Kini, ia menatap layar ponselnya sendiri seperti menatap pisau yang terarah tepat ke dadanya.Notifikasi berita, komentar netizen, rilis resmi brand, potongan video, kutipan opini—semuanya terasa seperti tembakan bertubi-tubi.Cancel culture.Tanpa ampun. Tanpa menunggu klarifikasi. Tanpa memedulikan kebenaran.Pagi ini, ia bahkan belum sempat menarik napas dengan benar ketika notifikasi pertama muncul.“Brand kosmetik YUME memutuskan tidak lagi bekerja sama dengan Tanisha Prameswara.”Ada press release-nya. Ditulis rapi. Seolah hubungan mereka berakhir karena kesepakatan mutual. Padahal belum ada sepatah kata pun yang sampai ke telinganya sebelum ini.Tanisha menatap layar beberapa detik. Nafasnya menggantung. Perutnya terasa mual—dan kali ini b

Last Updated : 2025-12-23

Setelah Satu Bulan

Satu bulan.Bagi sebagian orang, satu bulan hanyalah jeda singkat—cukup untuk lupa pada detail kecil, cukup untuk mengaburkan wajah-wajah yang tak sering ditemui. Namun bagi Langit, tiga puluh hari terakhir terasa seperti rentang waktu yang sengaja dipanjangkan semesta untuk menguji batas kesabarannya.Tanisha menghilang.Bukan sekadar tak menjawab pesan atau panggilan. Ponselnya tidak aktif. Nomor yang biasa ia hubungi, alamat yang biasa ia datangi, bahkan orang-orang yang biasanya menjadi penghubung—semuanya seperti dikunci rapat.Langit menatap layar ponselnya untuk kesekian kali.“Masih nggak aktif, Mas,” ujar salah satu ajudannya hati-hati.Langit mengangguk pelan. “Saya tahu.”Nada suaranya datar, tapi rahangnya mengeras. Ia menurunkan ponsel itu perlahan, seolah menaruh benda yang sudah terlalu sering mengecewakannya.Dan di saat yang sama, dunia Langit justru semakin gaduh.Berita tentang Baskara Prameswara tak pernah benar-benar turun dari halaman utama. Setiap hari selalu ad

Last Updated : 2025-12-24

Keputusan Final

Tanisha tahu, keputusan itu akan terdengar kejam bagi siapa pun yang tak berada di posisinya. Menghilang. Mematikan ponsel. Pergi tanpa memberi penjelasan.Namun justru karena ia tahu betul apa yang sedang Langit hadapi, Tanisha memilih jalan itu.Ia duduk di kursi penumpang mobil hitam yang membawanya menjauh dari gedung pengadilan. Kaca jendela tertutup rapat, meredam hiruk-pikuk di luar. Adinda duduk di sampingnya, diam sejak tadi, seolah sama-sama paham bahwa hari ini bukan hari untuk banyak bicara.Putusan sudah keluar. Resmi. Baskara Prameswara dinyatakan bersalah.Kalimat itu masih terngiang di kepala Tanisha, meski sidang sudah selesai hampir satu jam lalu. Suara palu hakim, gumam wartawan, kilatan kamera—semuanya bercampur menjadi satu memori yang berat.Tanisha menunduk, tangannya perlahan mengusap perutnya yang kini tak lagi bisa disembunyikan oleh baju longgar.“Kita pulang ke tempat yang kemarin, ya,” ucap Adinda pel