All Chapters of Dilamar Adiknya, Dinikahi Kakaknya: Chapter 61 - Chapter 70

Langit bergerak cepat. Tidak ada satu detik pun terbuang sejak telepon dari resepsionis itu masuk. Seolah seseorang menekan tombol yang membuat seluruh tubuhnya masuk mode waspada penuh.Tanisha hanya bisa berdiri terpaku, melihat Langit mengambil ponselnya, mengemas laptop, menyambar kunci kamar, lalu meraih koper kecil yang masih berada di dekat lemari.“Mas… kita benar-benar pindah sekarang?” suara Tanisha pecah halus, antara takut dan bingung.Langit tidak menjawab. Ia hanya mendekati Tanisha dan meraih pergelangan tangannya—tidak kasar, tapi tegas. “Ambil jaket kamu.”Tanisha menunduk, jari-jarinya gemetar saat mengambil jaket di kursi. Ia memakainya setengah berantakan. Langit membantu merapikan bagian belakang jaket tanpa berkata apa-apa.Sentuhan kecil itu justru membuat dada Tanisha semakin sesak.“Mereka pindahkan kita ke lantai di atas,” kata Langit sambil membuka pintu sedikit, memeriksa lorong kanan-kiri.Ta

Tanisha tidak pernah menyangka hari itu akan berakhir di depan sebuah bangunan yang bahkan tidak terlihat seperti rumah. Dari luar, tempat itu tampak seperti gudang besar dengan dinding semen abu-abu, pagar besi tinggi menjulang, dan lampu sorot di empat sudut pagar yang menyala otomatis begitu mendeteksi gerakan.Safe house keluarga Mahadewa.Tempat yang tidak pernah disentuh media, tidak pernah muncul di rapat internal partai, tidak pernah disebut dalam wawancara atau dokumenter mana pun tentang keluarga itu.Sejujurnya…Tanisha tidak tahu tempat seperti ini benar-benar ada.Mobil berhenti di depan pagar.Langit mematikan mesin tanpa mengucapkan sepatah kata pun.Tanisha menunduk, tubuhnya masih gemetar akibat perjalanan yang terasa seperti kabur—bukan dari hotel, tapi dari sesuatu yang mengikuti mereka tanpa wajah.“Mas…” Tanisha memanggil pelan. “Tempat apa ini sebenarnya?”Langit tidak langsung menjawab.

Hening di dalam safe house terasa seperti ruang air yang membeku.Setiap detik diam itu berdesakan, menekan dada Tanisha sampai ia sulit bernapas. Langit belum bergerak dari posisi terakhirnya—berdiri di sudut ruangan, memegang ponsel seperti memegang rahasia paling gelap yang pernah datang dalam hidup mereka.“Seseorang yang dekat sama aku…?” Tanisha mengulang pelan. Suaranya terdengar seperti suara orang yang kehilangan pijakan. “Dekat yang kayak gimana, Mas?”Langit menatapnya sebentar, kemudian mengalihkan pandangan. Ia tidak langsung menjawab. Sikap itu saja sudah cukup membuat jantung Tanisha berdegup lebih keras.“Mas…” Tanisha memanggil lagi. “Tolong jangan diem kayak gitu.”Langit berjalan mendekat. Tidak cepat, tapi setiap langkahnya memberi tekanan baru ke dalam ketegangan yang menggantung di udara.“Tadi aku bilang, dia dekat sama kamu.” Nada suaranya rendah, tapi bukan marah—lebih ke sesuatu yang sedang dipaksa tetap stabil. “Tapi aku nggak mau bilang sebelum aku yakin se

Tanisha tidak tidur malam itu. Bahkan setelah Langit mematikan lampu, mengunci semua pintu, dan memastikan seluruh sensor berfungsi, tubuh Tanisha tetap terasa seperti sedang berlari. Setiap kali ia memejamkan mata, pesan itu muncul lagi. “Kamu tetap cantik meski ketakutan.” Kata-kata itu lengket. Masuk ke dalam kepala, menempel di tulang. Ia tidak berani tidur, tidak berani mematikan lampu kamar, bahkan tidak berani berdiri terlalu jauh dari pintu. Pukul tiga lewat dua belas, suara langkah terdengar dari luar kamar. Tanisha menegang seketika. Pintu terbuka sedikit. Langit masuk. Ia tidak mengetuk, tidak tanya—langsung muncul seperti seseorang yang memastikan api kecil tidak jadi membesar. “Kamu belum tidur,” katanya. Tanisha menelan ludah. Ia duduk tegak, punggungnya menempel pada sandaran tempat tidur. “Aku… nggak bisa.” Langit tidak berkata apa pun selama beberapa detik. Ia hanya mengamati Tanisha dengan sorot mata dingin yang tidak pernah benar-benar bisa d

Tanisha menunggu. Tapi Langit tidak mengatakan apa pun.Ia hanya berdiri di sana, mematung dengan ponsel masih dalam genggamannya. Cahaya layar memantul di wajahnya, membuat sorot matanya tampak semakin gelap. Tanisha mengenal lelaki itu cukup lama untuk tahu: Langit jarang terlihat kaget. Ia bisa saja marah, jijik, atau kecewa, tapi kaget? Hampir tidak pernah.Tapi malam ini, ia melihat itu—kejutan yang tidak sempat ditutupi.“Mas…” Tanisha mendekat perlahan, mencoba mencari tahu apa yang sebenarnya ia lihat di layar itu. “Kenapa mukanya gitu? Itu… tentang apa?”Tanisha benar-benar ingin mengguncang lelaki itu agar berbicara. Tapi Langit tetap diam selama beberapa detik, beberapa detik yang terasa terlalu panjang.Akhirnya, ia menutup layar ponselnya dengan satu gerakan pelan namun tegas.“Kita nggak bahas ini di sini,” katanya.Hanya itu.Tanisha memandangnya dengan bingung. “Maksudnya apa? Mas dapat apa? Nama