All Chapters of Dilamar Adiknya, Dinikahi Kakaknya: Chapter 51 - Chapter 60

Langit berdiri lama di lantai atas.Foto keluarga Mahadewa yang disobek itu masih di tangannya. Wajah Bumi hilang, disobek kasar, meninggalkan bekas sayatan yang seretannya masih terasa baru.Dari bawah, ponselnya terus bergetar pelan — tapi ia tidak bergerak. Tatapannya kosong. Hening menelan segalanya.Akhirnya, ia turun.Layar ponsel menyala dengan pesan terakhir dari nomor tanpa nama itu.“Kau sudah melihatnya, kan?”Langit menatap tulisan itu lama, lalu tanpa ekspresi menekan delete.Namun sebelum layar benar-benar gelap, sesuatu di pojok bawah muncul — ikon kamera keamanan. Satu dari enam kamera rumah mereka tidak aktif.Jantungnya berdetak satu kali lebih cepat dari biasanya.Ia menyalakan sistem pengaman ulang, tapi hasilnya sama.Satu kamera luar rumah — sisi barat — mati total.Langit jarang panik. Tapi malam itu, ia merasakan sesuatu yang tidak wajar menempel di udara.Suara langkah pelan terden

“Kamu tahu apa yang paling bikin aku takut, Mas?”Suara Tanisha pecah di tengah sunyi yang terlalu panjang.Ia berdiri di ruang tengah, tepat di belakang Langit yang masih menatap keluar jendela.“Bukan orang luar,” lanjutnya lirih. “Tapi kamu.”Langit tidak langsung menoleh. Bahunya tegap, tapi tegang. Bayangan tubuhnya memantul di kaca jendela, samar, seolah dua orang yang berbeda berdiri di satu tempat yang sama.Cahaya matahari pagi menembus tirai tipis, menyoroti debu-debu halus di udara, tapi sinar itu tak cukup menghangatkan ruang antara mereka.Sudah dua hari rumah itu senyap. Sejak malam ketika api kecil hampir membakar dapur, percakapan di antara mereka berubah menjadi langkah-langkah sunyi dan tatapan yang tak pernah bertemu.Tadi pagi, Tanisha mendengar Langit menerima telepon dengan nada serius. Ia bicara pelan, nyaris berbisik.Ketika Tanisha bertanya siapa yang menelepon, jawabannya hanya singkat:“Orang yang tahu caranya jaga rahasia.”Tanisha tak berkomentar lagi, tap

Satu minggu setelah perjalanan ke Sukaraja, pemberitaan berubah drastis.Wajah Langit dan Tanisha muncul di mana-mana — dari televisi nasional sampai laman berita daring.Foto mereka yang sedang membantu warga menjadi headline dengan judul:“Ketua Partai Mahadewa dan Istri Bantu Korban Bencana: Cinta yang Nyata di Tengah Isu Miring.”Kalimat itu menampar Tanisha setiap kali ia membacanya.Cinta yang nyata.Entah bagian mana yang nyata dari semua ini.Tapi ia tak punya pilihan.Setelah apa yang terjadi, diam menjadi satu-satunya cara untuk bertahan.Langit tampak puas. Ia jarang tersenyum, tapi kali ini sudut bibirnya sedikit terangkat saat membaca laporan media.“Cukup efektif,” katanya datar. “Sentimen publik naik. Gosip lama hampir hilang.”Tanisha hanya mengangguk kecil dari ujung meja makan. “Jadi kamu senang?”“Saya lega,” jawabnya. “Untuk sementara.”Nada suaranya datar, tapi Tanisha bisa merasakan se

“Jangan lupa obatnya dibawa.”Langit berkata tanpa menoleh, matanya tetap pada layar tablet di tangannya. Ia duduk di tepi tempat tidur, kemeja biru langit sudah rapi, dasi belum terikat sepenuhnya.Tanisha menatap koper yang masih setengah terbuka di lantai, lalu mengangguk pelan.“Iya, udah aku masukin.”Suasana kamar masih pagi—sunyi tapi sibuk. Di luar jendela, suara kendaraan terdengar samar dari jalan utama.Hari itu Langit harus ke luar kota. Rapat mendadak dengan pengurus partai pusat, katanya. Dua hari. Tanpa Tanisha.“Aku titip rumah sama kamu,” ucap Langit akhirnya sambil berdiri, merapikan dasi dengan gerakan cepat. “Kalau ada apa-apa, jangan keluar sendiri.”Tanisha menatapnya dari meja rias. “Mas lebay banget. Aku bukan anak kecil.”Langit hanya menatap sekilas, bibirnya bergerak tipis. “Bukan soal itu.”“Terus?”“Cuma nggak tenang aja kalau kamu sendirian.”Nada suaranya pelan, tapi cukup membuat Tan

Pukul sepuluh pagi, Langit berdiri di depan cermin hotel, merapikan kerah kemejanya. Wajahnya belum sepenuhnya lepas dari lelah semalam, tapi matanya tetap tajam seperti biasa — fokus, dan sedikit gelap.“Aku pergi dulu,” katanya pendek.Tanisha mengangguk sambil duduk di tepi tempat tidur, memeluk bantal. “Rapatnya lama?”“Kayaknya nggak. Dua jam, paling.”Langit meraih jasnya, lalu berhenti sejenak di depan pintu. “Kunci pintu. Jangan buka siapa pun.”“Nggak akan,” jawab Tanisha sambil tersenyum kecil. “Mas tenang aja.”Langit tidak membalas. Hanya mengangguk ringan sebelum keluar.Begitu pintu menutup, Tanisha mengembuskan napas panjang.Untuk beberapa menit, yang ada hanya keheningan.Ia berdiri, melakukan hal-hal sederhana untuk mengisi waktu: membuka koper, menata bajunya di lemari, menyapu rambut ke belakang telinga, lalu duduk di meja rias sambil memainkan lip balm.Tapi entah mengapa… hari ini terasa berbeda.Kamar itu berada di ujung lorong hotel — jauh dari lift, jauh dari