All Chapters of 恋の味ってどんなの？: Chapter 71 - Chapter 80

　今思えば、あの頃の私はまだ何も知らない、小さな世界で生きている女だった。　今ではもう、目の前の画面に映るものを「ただの映像」として処理できるようになったし、見たくもないものに対しても心の奥に無理やり鉄のシャッターを下ろす術を覚えた。相手を観察して、声のトーンを合わせ、時には軽口を叩いて彼らを楽しませる。そんな器用なふるまいをしている自分を、時折、別の誰かのように感じることすらある。　でもあの頃は――まだうぶだった。画面越しに突然さらされる男たちの生々しいものに驚き、戸惑い、逃げ出したくなった。けれど今は、その一つ一つを冷静に眺め、笑顔を貼りつけて値踏みするくらいの余裕すらある。慣れた、というのは恐ろしいことだ。人はここまで順応できてしまうのかと、自分に戦慄する瞬間もある。　ただ、それでも救いのような時間もあった。　中には何も求めず、ただ世間話をしたがるだけの男性たちもいた。「最近寒いですね」「今日の仕事、疲れたな」――そんな、近所のコンビニ店員と交わすような軽い会話に、彼らは安心し、私もまたほっとすることがあった。女子校育ちで、元彼は数人、夫以外の男をよく知らなかった私には、それはむしろ社会勉強になった。　世の中にはこんなに色々な男の人がいるんだな、と知る時間。それが、私をかろうじて人間らしく保ってくれていた。　最初は肌を露出するだけでも頬が火照ったのに、今では一糸纏わぬ姿を晒すのも仕事の一部になった。羞恥心はいつのまにか溶けて消えた。　それが悲しいことなのか、強いことなのかはわからない。　でも――じゃないと、私たちは生きていけなかった。　「最初はほんのお小遣い稼ぎのつもりだったのに」　そう、最初は軽い気持ちだった。ほんの数時間だけの仕事で、欲しいものを買えるくらい稼げたら――それだけだった。　でも次第に、私はどっぷりとそこに浸かっていくことになる。その背景には、明確な理由があった。　――夫だ。　もともと私は大学を出て地元でOLをしながら、小劇団で舞台に立っていた。決して華やかな劇場ではないけれど、そこで息をするように台本を覚え、誰かの人生を演じていた時間は、私にとって何よりも大切だった。　そんな私に声をかけてきたのが、劇団の先輩、橘綾人だった。舞台の上では王子様のように輝く彼に惹かれた――というよりも、当時の私は親の過干渉に疲れ果て

雨の音を聞いて胸の奥がざわつく。背中を誰かに撫でられているような不快感。手のひらの温度が一気に下がり、指先から冷えていく。 朝から頭痛がしていたのも、めまいがするのも、生理が近いせいだと思っていた。でも――違う。これは雨のせいだ。 雨の匂い。空気の湿度。 それら全部が、私の中の「嫌な記憶」を無理やり引っ張り出してくる。 気がつけば、カーテンを握る手が白くなるほど強く握りしめていた。 藍里はいつの間にか部屋に来ていた。この寮にはもう5年近く暮らしている。二部屋に分かれた、風呂とトイレ付きの部屋。あの頃は「贅沢だな」と感じたけど、今ではただの生活の場に過ぎない。 ここも、もうすぐ出なきゃいけない。 愛知――岐阜の実家から少し離れているけど、決して遠すぎる場所ではない。でも、あの「家」はもうない。綾人が売り払ったと聞いた。 そのお金は養育費に充てられ、毎月振り込まれてくる。 綾人と暮らしていたときよりも、経済的にはいくらか余裕がある。でも、まだ足りない。全然足りない。 生活に必要なお金。娘の将来のための貯金。あらゆる計算が頭の中を駆け巡る。 ああ……だめだ、ネガティヴな思考は。 私はポジティブでいなきゃいけないのに。 でも、雨の音は止まらない。 雨脚は強くなり、窓ガラスを叩く音がリズムを失って暴力的になっていく。 その音に合わせて、私の呼吸も乱れていく。 「はぁ、はぁ……」 心臓の鼓動が早くなる。耳の奥でドクンドクンと音がして、目の前の景色が少し歪む。 雨は、私に過去を突きつける。 思い出したくない夜。泣きながら声を殺した日々。閉じ込められた記憶が、音に刺激されて押し寄せる。 雨の音が、声に変わって聞こえる瞬間すらある。 もっと強くなる雨。 胸の奥が裂けそうなほど痛くなる。 「……雨っ、あめっ、あめっ……あああああああっ！」 私は叫んでいた。 衝動的に居間の机を蹴り上げる。重い音を立てて机は壁にぶつかり、その瞬間、壁紙がビリッと裂けた。 ――ああ、壁紙が破れた。 雨が、頭をおかしくする。 私は膝をついて、破れた壁紙を擦る。何をしているのかわからない。補修できるわけでもないのに、ただ、手が勝手に動く。 そうだ、この部屋を出るときにチェックされてしまう。修繕費

　出張に行くことが決まり、藍里は神奈川で唯一仲良くなれたママ友の家に預けた。 あの人には本当に助けられてばかりだ。彼女もバツイチで、かつて人に救われた経験があるらしい。「だから今度は私が助ける番だよ」と笑ってくれた。 そんな彼女に甘える形で、藍里をお願いした。 娘は友達と遊べるのが嬉しいのか、文句を言わなかった。「ゲームも一緒にできるし、全然平気だよ」と笑った。その笑顔に、私は心の中で何度も謝った。 ――ごめんね。藍里。あなたには私のせいで、もう十分すぎるほど苦労をさせているのに。 でも、今は仕事を優先しなければならない。藍里を守るために、私は働かなきゃいけないのだ。 ……でも、ふと心の奥底から小さな声が聞こえた。 ――本当に、藍里のためだけなの？ 頭をよぎるのは〇〇さんの姿。あの人も「子どものため」と言っていた。だけど結局は、疲れ果ててしまった。 まだ雨は降り続いていた。窓の外で、黒いアスファルトが濡れ、街灯に反射して鈍く光っている。 しかも、生理も始まったばかり。最悪だ。体が重い。パフォーマンスは確実に落ちるだろう。なのに、私は愛知へ行く。 部屋に残してきた寮の壁紙は、まだ直せていない。机の脚も歪んだまま。藍里は何も言わずに、その机で宿題をしていた。 ――もし、あのまま我慢して離婚しなかったら？ 綾人と暮らし続けていたら？ 今ごろ、藍里はどうなっていただろう。 私も、どうなっていただろう。 想像したくない光景が頭をよぎる。胸の奥に黒い靄が広がる。 「ダメ……」 呟きながら、私はバッグの中から薬を取り出した。 白い錠剤を一粒、舌に乗せて、水で流し込む。喉を通る感触がやけに冷たく感じられた。 大丈夫。私は大丈夫。 久しぶりに地元の近くへ行くだけ。 綾人は今、東京にいる。娘は神奈川で守ってくれる人がいる。 だから大丈夫。私はやれる。 ――そう、自分に言い聞かせながら、窓の外の雨を見つめていた。

　「ここは何回か来ててね。一見さんはダメだから。ラッキーだぞ」「ありがとうございます」　一見さんお断りの店に入るなんて、もちろん初めてだ。暖簾をくぐる瞬間、胸の奥がぎゅっと縮まる。藍里には本当にすまない気持ちでいっぱいだった。　店内は凛とした空気に包まれていた。磨き込まれた木のカウンター、規則正しく並んだ器。奥には大将と数人の板前たちが立ち働き、包丁の音や水の音が心地よいリズムを刻んでいる。普段の食堂やファーストフードとはまるで違う。見たことのない世界に踏み込んでしまったようで、背筋が勝手に伸びた。（こんな場所なら、もう少しいい服を着て来ればよかった……）　場違いな気がして、膝の上に置いた手をぎゅっと握りしめる。事務長も知っていたのなら、そう教えて欲しかった。「ビールは飲む？」　差し出された言葉に、私は一瞬ためらった。本当はお酒は控えるようにと病院で言われている。でも、「少しだけなら」と頷いてしまう。事務長と二人で食事をするのは初めてだった。これまで何度も誘われては、のらりくらりとかわしてきたのに。　五十を過ぎた男。けれど身だしなみはきちんとしていて清潔感もある。見た目だけなら嫌悪感はない。だが、口から出てくるのはセクハラまがいの言葉ばかり。　けれど不思議なことに、彼は相手を傷つけない絶妙なタイミングで褒め言葉を混ぜる。その「可愛いな」「セクシーだな」という調子に、気づけば自己肯定感がほんの少し上がっているのを感じてしまう。　悔しいけれど。　その時、一人の板前が近づいてきた。　周りに比べればまだ若い。私が普段相手にしている二十代に近い三十代、そんな年頃に見える。器を差し出す手は白く、爪も整えられ、丁寧に動いていた。「雨、すごいですよね……」　視線を彼の手元に注いでいた私は、不意に声をかけられ、はっと顔を上げた。「あ……はい、そうですね」「今週いっぱいは降るそうで」「……そうみたいですね」「お好きではないですか？　雨」　初対面でどうしてそんな核心を突くのだろう。驚きで胸がざわついた。手元から顔に視線を移すと、二重のぱっちりした瞳がこちらを見ていた。優しげで、まるで人の奥底を見透かすような目だった。「そうなのよ、この子は雨が嫌いでね。せっかく神奈川から愛知に旅行で一週間泊まりなのに残念だよ」　旅行じゃない。事務長はなぜそんなこ

ネチネチと続くあの言いがかり。器を乱暴に置く、耳障りな硬い音。言葉にならないけれど確かに伝わってくる、無言の圧迫感。そして、容赦なく屋根を打ちつける雨音。外の世界までもが私を責め立てているように響く。仕事の疲れ。アルコールの酔い。生理中のどうしようもないメンタルの揺らぎ。初めての店、慣れない空気。そして、視線――若い男の、生身の眼差し。小さな負担が一つ、また一つと積み重なっていく。それは針のように細く、けれど確実に心を刺し続け、気づけば体も心も、もう限界を迎えていた。――ああ、頑張らなくちゃ。私が頑張らなければ、藍里と二人、生活していけなくなる。でも……どうして。どうして、こんなに辛い思いを抱えてまで。綾人と結婚していた頃に比べたら、まだ耐えられる？　まだ我慢できる？でも……でも……。私さえ黙っていれば、波風は立たないの？それで本当にいいの……？頭の中で絡まり続けていた思考の糸が、ぷつりと切れた。ふいに、視界が暗く覆われる。何かが、私を包んでいた。驚くほどあたたかく、心地よいぬくもり。「お客様、どうかされましたか。早く、こちらへ……！」――この声。板前の……。ふわり、と体が浮き上がる。地面から切り離される感覚。えっ……これ……！　お姫様抱っこ！？雨音が遠ざかり、下駄が濡れた床を打つ音だけが残る。肌にまとわりつく冷たい湿気。でも、彼の腕の中は確かに温かい。思考が追いつかないまま、私はその腕に抱かれ、屋内の光へと運ばれていった。「大丈夫かしら。つづはらくん、奥のお座敷まで運んで」おかみさんの声が遠くで響く。私はもう抵抗する気力もなく、ぐったりとしたまま布団に横たえられた。柔らかな布の感触。ふと目を開けば、そこにはあの板前がいた。ずぶ濡れのまま、肩で息をしている。「すみません、おかみさんが着替えを用意してくださっています。風邪をひいてしまいますから……僕が体を拭きますね」声は震えていない。けれど、指先は驚くほど丁寧で――やさしい。彼は自分を拭くこともせず、タオルで私の髪を、頬を、濡れた服をゆっくりと拭ってくれる。その温度に、胸の奥がじんわりと揺らぐ。「橘さん！」不意に、事務長が駆け込んでくる。現実へと引き戻されるように心臓が跳ねた。「お薬、飲んだ方がいいんじゃないか」