Alle Kapitel von Suamiku Bukan yang Kukira: Kapitel 11 – Kapitel 20

Surat itu masih tergeletak di meja kayu kecil kontrakan kami. Kertasnya sedikit kusut di sudut, seperti terlalu sering kusentuh. Aku sudah membacanya berkali-kali, tapi setiap kali mataku menelusuri baris terakhir “jangan percaya siapa pun yang mengaku dari keluarga Mahendra… terutama Maya” jantungku selalu berdegup kencang seakan baru pertama kali membacanya.Aku duduk di kursi plastik tua yang sandarannya sudah retak. Kontrakan ini, dengan dinding triplek tipis dan atap seng berkarat, seolah ikut menyerap kegelisahanku. Biasanya rumah ini penuh dengan suara Arga: langkah sepatunya, batuk kecilnya, tawa tipisnya saat aku bercerita tentang murid-murid les. Sekarang, hanya ada suara tetangga di luar dan dengung listrik dari televisi tua yang tidak kunyalakan.Aku menatap jam dinding. Jarumnya terus bergerak, tapi waktu seperti tak maju. Pagi menjelma siang, siang berubah jadi sore, dan aku masih di kursi yang sama, menatap surat itu.“Arga…” bisikku lirih. “Kenapa aku merasa semakin me

POV SintaKetukan itu masih terngiang, samar, seakan menempel di telingaku meski pintu kontrakan sudah kututup rapat. “Sinta…” suara lirih yang memanggil namaku tadi malam tidak hilang begitu saja.Aku bersandar di balik pintu, napas tersengal. Hujan deras yang mengetuk atap seng seperti ingin menyamarkan suara asing itu, tapi aku tahu aku tidak salah dengar. Ada yang memanggilku. Ada yang berdiri di luar rumah, entah siapa.Tanganku masih gemetar. Malam itu aku tidak tidur. Aku duduk di kursi plastik dekat pintu, menatap gagang kunci yang terasa begitu rapuh, seolah kapan saja bisa dipaksa terbuka. Aku tidak tahu siapa yang datang. Aku tidak tahu apakah besok pagi aku masih akan aman.Ketika cahaya matahari masuk lewat celah jendela, aku baru menyadari tubuhku pegal. Aku masih duduk di kursi yang sama, mata sembab karena semalaman tidak bisa terpejam.Aku berdiri, menyalakan televisi kecil di ruang tengah. Suara penyiar berita segera memenuhi ruangan.“…Mahendra Group dilanda guncang

Pagi itu udara masih lembap, sisa hujan semalam menempel di dedaunan pisang di belakang kontrakan. Mataku terasa berat, semalaman tak benar-benar tidur. Kata-kata Arga masih bergaung di kepala: “Ada kemungkinan ibuku… belum mati.”Aku duduk di ujung ranjang, cardigan masih menempel, mencoba menenangkan dada yang sejak tadi berdebar tak karuan. Dari dapur terdengar suara kecil, Arga sedang menyalakan kompor minyak. Aroma kopi hitam instan menguar, seperti pagi-pagi biasa tapi pagi ini bukan pagi biasa.“Sin,” suaranya pelan, hati-hati. “Aku tahu semalam terlalu banyak untukmu. Tapi aku ingin kau ikut denganku sebentar. Ada yang ingin kutunjukkan.”Aku menoleh. Arga berdiri di ambang pintu, rambutnya masih basah oleh sisa mandi, wajahnya lelah tapi ada sinar lain di matanya. Bukan hanya rasa bersalah. Ada semacam tekad.“Apa lagi yang akan kau tunjukkan?” tanyaku, suaraku kering.“Bukan rahasia,” katanya cepat. “Aku janji. Hanya sesuatu… yang semoga bisa membuat kita bernapas lebih lega

Langit Jakarta sore itu mendung, seperti menunggu sesuatu jatuh dari awan. Sinta duduk di kursi belakang ruang rapat keluarga Mahendra yang luas, dingin, dan penuh pantulan cahaya lampu kristal. Ia merasa kecil di ruangan itu, dinding kayu berukir, meja panjang mengilap, kursi kulit hitam berjajar rapi. Udara dingin dari AC bercampur bau kopi mahal yang disajikan di meja samping, tapi bagi Sinta, yang paling menusuk adalah atmosfer tegang: bisikan, tatapan, dan desahan yang bukan milik keluarga, melainkan medan perang.Di ujung meja, Arga duduk tegak. Jas hitamnya terlalu rapi, wajahnya tanpa senyum, tapi matanya tajam. Berbeda jauh dengan lelaki yang semalam menatap teh manis di kontrakan mereka. Kini ia adalah Aditya Mahendra, nama yang berulang kali disebut para paman, tante, dan kerabat di sekeliling meja.Seorang pria paruh baya berkacamata, Paman Surya, membuka pembicaraan. Suaranya berat, mengisi ruang.“Sejak Dewangga tiada, kita harus bergerak cepat. Mahendra Group tidak bisa

Arga mengembalikan ponsel ke tanganku. Tatapannya berat, lebih dari sekadar marah atau takut. Ada bayangan lelah di wajahnya, juga peringatan yang tak selesai diucapkan. Tangannya masih dingin saat menyentuh jemariku, seakan ia ingin memastikan aku mengerti tanpa harus berkata-kata lagi.Aku menggenggam ponsel itu erat, mencoba menenangkan gemetar yang tak kunjung reda. Ancaman singkat yang barusan kuterima terasa lebih menusuk dibanding seribu kalimat kasar. Itu bukan sekadar pesan. Itu bukti bahwa seseorang di luar sana benar-benar mengawasi.Aku menarik napas panjang. “Ga, kalau mereka tahu aku menulis… itu berarti mereka takut.”Arga menoleh cepat, seolah tak percaya apa yang baru kuucapkan. “Kau masih sempat berpikir begitu? Sin, ini bukan soal keberanian atau ketakutan. Ini soal nyawa.”Aku menatapnya lekat, menahan getaran di dadaku. “Kalau aku berhenti sekarang, bukankah itu sama saja membiarkan mereka menang?”Kami duduk berhadapan di meja kayu reyot. Laptop masih menyala, la