All Chapters of Suamiku Bukan yang Kukira: Chapter 41 - Chapter 50

POV SINTADi Nusantara, keheningan bukan berarti damai.Kadang ia hanya tanda bahwa semua orang sedang mendengarkan hal yang sama.Pagi itu aku berdiri di depan gedung putih bertuliskan Pusat Data Komunikasi Nasional (PDKN).Dari luar tampak seperti kantor biasa: dinding kaca, taman kecil dengan patung burung garuda, pegawai berseragam biru lalu-lalang sambil membawa kopi kertas.Tapi aku tahu, di dalam gedung ini, bahasa bukan sekadar alat bicara. Ia adalah senjata, mata-mata, dan pengadilan sekaligus.Nama samaran baruku: Ratna Dewi, kolumnis magang untuk Departemen Narasi Kebangsaan, unit di bawah proyek nasional ORCHID - Open Narrative for Civil Harmony and Information Data.Semuanya terdengar indah, tapi indah adalah kata pertama yang dicuri oleh propaganda.Aku berjalan melewati pintu detektor. Petugas di depan meja menatap ID-ku sebentar, lalu tersenyum terlalu lama.“Selamat datang, Bu Ratna. Proyek ORCHID sangat menghargai para penulis muda yang mau melayani negara lewat kata

Kota Nusantara masih tidur ketika aku berangkat.Langit abu-abu, laut seperti lembar kaca yang belum dibersihkan.Aku membawa laptop, radio yang patah antenanya, dan selembar kertas yang kutulis malam tadi, pesan untuk diriku sendiri kalau aku tidak kembali.“Jika aku tenggelam, biarkan kata-kata yang menemuiku lebih dulu.”Di pelabuhan, hanya ada satu orang yang bangun: penjaga tua yang mengisi buku log kapal. Ia menatapku tanpa bicara, hanya memberi isyarat ke arah kapal nelayan kecil di ujung dermaga.“Ke mana?” tanyanya akhirnya.“Ke jalur kabel bawah laut,” jawabku.Ia berhenti menulis. “Tak ada orang waras pergi ke sana.”“Aku sudah berhenti jadi orang waras sejak aku mulai menulis,” kataku.Ia menatapku lama, lalu menyerahkan lampu senter dan berkata pelan, “Kalau kau lihat cahaya di dalam air, jangan jawab.”Angin laut dingin. Kapal kecil itu bergerak lambat, menembus kabut tipis.Di layar radar mini, muncul tanda titik merah, koordinat Nusantara Core, tempat kabel data laut b

POV ARGADi dunia bawah laut, waktu tidak berjalan lurus.Ia hanya berdengung, menunggu seseorang datang untuk mengingatnya.Aku turun ke ruang inti lewat tangga baja yang lembap, setiap langkah bergema seperti gema doa yang terlupakan.Di dinding, logo lama Magnolia Research Division masih tertempel, separuh karat, separuh hidup.Tulisan di bawahnya nyaris pudar:“Kami menulis agar dunia berhenti berteriak.”Aku tahu kalimat itu.Aku yang menulisnya lima belas tahun lalu, di laporan terakhir kami sebelum proyek ditutup.Ruang utama masih sama, meja panjang, server tinggi, kursi terbalik.Tapi di tengah ruangan, ada sesuatu yang baru: sebuah tangki kaca besar, tinggi dua meter, berisi cairan biru.Dan di dalamnya, seorang pria tua duduk diam dengan kabel menancap di kepalanya.Dirga.Tubuhnya tampak rapuh, tapi wajahnya tenang, seperti seseorang yang tidur sambil bermimpi terlalu dalam.Aku mendekat, menekan tombol di panel tangki.Cairan di dalam mulai surut perlahan.Matanya terbuka

POV ARGATidak ada yang lebih sunyi dari laut dalam.Di sana, bahkan kebohongan kehilangan gema.Arus pertama yang menyambutku terasa seperti kulit yang menolak disentuh.Rasa asin menempel di wajah, berat di dada, seolah setiap meter turun adalah beban dosa yang dihitung ulang.Tangki penyelamku bergetar, tekanan di kedalaman tiga ribu meter bukan hanya fisik, tapi juga sesuatu yang lain: sesuatu yang sadar sedang diamati dari bawah.“ORCHID Sub-Core,” gumamku, menatap monitor di pergelangan tangan.Suhu: 2°C. Tekanan: meningkat.Sinyal: stabil.Hanya suara napasku yang terdengar, bercampur dengan bunyi detak jantung sendiri.Di layar kecil helm, bayangan lembut mulai muncul, garis-garis biru menyala yang membentuk pola menyerupai huruf.Mereka menari di dalam air, seolah menulis sesuatu yang belum kumengerti.“Selamat datang di lemari yang tenggelam.”Aku membeku.Suara itu datang bukan lewat speaker, tapi langsung dari air, seolah laut sendiri berbicara ke dalam otak.“Sinta?” tany

Ketika aku membuka mata, dunia terasa baru saja dilahirkan.Udara di ruangan ini bersih, terlalu bersih, seperti belum pernah dihirup siapa pun.Dindingnya putih sempurna, tak ada bayangan, tak ada pantulan.Langit-langitnya tinggi, dan di tengahnya tergantung lampu tunggal yang menyala tanpa sumber listrik.Aku duduk perlahan di kursi kayu. Di depanku meja panjang, di atasnya hanya ada satu benda, sebuah buku kosong.Halaman-halamannya putih, tanpa garis, tapi terasa hangat di ujung jari.Ketika kupegang lebih lama, permukaannya berdenyut pelan, seperti kulit hidup yang menunggu disentuh.Aku menatap sekeliling.Tak ada pintu, tak ada jendela, tapi cahaya datang dari segala arah, lembut, seragam, seolah ruangan ini diciptakan bukan oleh arsitek, melainkan oleh pikiran yang ingin menulis ruang itu.Aku memanggil nama yang sudah menjadi kebiasaanku memanggil setiap kali aku tak yakin siapa diriku.“Arga?”Hening.Suara sendiri terdengar seperti gema yang malu.Tak ada jawaban, hanya bi