All Chapters of Suamiku Bukan yang Kukira: Chapter 21 - Chapter 30

Ponsel masih di tangan Arga. Pesan itu terpampang jelas, huruf-hurufnya dingin, seperti ditulis tanpa emosi. “Kamu pikir kata-kata bisa melindungimu? Kamu pikir dunia akan berpihak hanya karena kau menulis? Berhenti sekarang juga, atau kami akan datang lebih dekat. Lebih cepat dari yang kau bayangkan.”Aku memeluk diriku sendiri. Dada terasa sesak, seolah ruang kontrakan ini tiba-tiba menyempit. Arga menatap layar ponsel lama sekali, seakan mencoba membaca lebih dari sekadar kalimat. Wajahnya menegang, matanya seperti dua batu hitam yang tak berkilau.“Ini berbeda dari pesan sebelumnya,” katanya akhirnya, suaranya berat. “Mereka tahu detail. Mereka tahu kau menulis. Itu artinya mereka sudah mengawasi lebih dekat daripada yang kita kira.”Aku berusaha menelan ludah, tapi tenggorokanku kering. “Kalau begitu… apa kita harus pergi dari sini?”Arga menoleh padaku, tatapannya tajam. “Dan kemana kita harus pergi, Sin? Semua tempat bisa mereka jangkau. Selama nama Mahendra masih menempel pada

Adzan subuh menyeruak dari pengeras suara mushala di ujung gang. Suara itu biasanya menenangkan, membangunkan dengan damai. Tapi pagi ini, lantunannya terdengar seperti gong perang, seolah dunia memberi tanda: waktunya melangkah, entah siap atau tidak.Aku duduk di pinggir ranjang dengan mata bengkak. Semalaman aku tidak tidur. Arga juga. Ia memilih berjaga di kursi plastik dekat pintu, tubuhnya condong ke depan, seolah kapan pun siap berlari. Jas hujan tipis tergantung di bahunya, kaus oblong yang kupinjamkan padanya masih basah di beberapa bagian. Di meja, dua gelas teh dingin dibiarkan begitu saja.Ranselku tergeletak di lantai. Isinya sederhana: beberapa potong pakaian, dompet tipis, buku catatan murid les, dan flashdisk kecil berisi naskah Suamiku Bukan yang Kukira. Aku menggenggam flashdisk itu lama sebelum menyelipkannya di sela buku, menekannya sampai terasa keras.“Kalau benda ini hilang, seakan suaraku hilang juga,” bisikku.Arga menoleh sebentar. “Selama kau masih bisa bica

Telepon masih berayun pelan di dinding, suara “klik” putusannya menggema lebih lama dari seharusnya. Seolah kata-kata Maya menempel di udara:“Sinta harus ikut.”Aku duduk kaku, jemari mencengkeram lutut. Arga masih berdiri dengan gagang telepon di tangannya, wajahnya seperti topeng. Di balik diam itu, aku tahu ada sesuatu yang ia simpan, bukan hanya cemas, tapi juga rasa bersalah yang sudah lama dipendam.“Dia tahu kita di sini,” bisikku, suaraku hampir hilang. “Bahkan sebelum kita benar-benar menata barang.”Arga menutup mata, napasnya pendek. Ia tak menjawab, hanya menoleh ke meja tempat selebaran Magnolia Clinic masih tergeletak. Kertas itu kini seperti bukti kehadiran yang tak bisa dibantah: mereka sudah lebih dulu menandai keberadaan kami.“Kalau Maya yang bicara,” katanya akhirnya, suara rendah, “maka kursi itu bukan pilihan. Itu perintah.”Aku menelan ludah. Kata kursi itu bergema di kepalaku, kursi nomor tujuh di Magnolia Clinic, jam 10.30. Bukan sekadar kursi di ruang tunggu

Aku menggenggam kertas itu begitu erat hingga sudut-sudutnya berlipat. Kata-kata Maya berulang-ulang berdengung di kepalaku: Arga tidak pernah benar-benar keluar dari permainan.Arga meraih pergelangan tanganku, mencoba menarik kertas itu dari genggaman. “Sinta, jangan biarkan dia masuk di antara kita. Itu hanya provokasi.”Aku menatapnya. Mata kami bertemu, dan untuk pertama kalinya aku merasa tak yakin apa yang kulihat di balik tatapan itu, kejujuran atau kepanikan.“Provokasi?” suaraku bergetar. “Kamu yakin?”Ia mengangguk cepat, terlalu cepat. “Ya. Maya ingin kita saling curiga. Itu caranya bertahan. Sin, aku butuh kamu percaya.”Aku ingin percaya. Tapi kata-kata Maya menusuk lebih dalam karena aku tahu ia punya ruang untuk benar. Aku teringat malam-malam ketika Arga pulang larut tanpa penjelasan, telepon-telepon misterius, dan rahasia yang disembunyikan. Semua itu bukan halusinasi.Aku berdiri, kursi plastik bergeser dengan bunyi berderit. Orang-orang di ruang tunggu menoleh sebe

POV SintaDini hari, sebelum ayam tetangga berkokok, aku sudah terjaga. Bukan karena mimpi buruk, melainkan karena sepi yang melekat di dinding rumah baru ini seperti kabut yang tak mau pergi. Udara dingin mengalir dari celah jendela, merayap ke pergelangan kaki, namun bukan itu yang membuatku menggigil. Ada sesuatu di dadaku yang terasa berat, seperti batu yang ditaruh diam-diam semalam.Aku bangkit perlahan agar kasur tidak berderit. Arga tidak di sebelahku. Selimutnya terlipat rapi, tanda ia tak berusaha menipuku bahwa semuanya biasa saja. Aku berjalan ke ruang tamu. Lampu kecil dekat rak buku menyala muram, menumpahkan cahaya pucat ke lantai keramik yang terlalu bersih untuk dihuni ketakutan.Arga duduk di teras, membelakangi pintu. Siluetnya tergambar tipis di balik tirai: bahu menunduk, kedua tangan menyatu seperti sedang berdoa atau memohon pada sesuatu yang tak tampak. Hujan semalam menyisakan rintik di talang; suara tetesannya teratur, seperti detik jam yang dipindah ke luar