All Chapters of Suamiku Bukan yang Kukira: Chapter 31 - Chapter 40

Aku tidak tahu sudah berapa lama berdiri di depan lelaki itu. Ruang baca yang tadi tampak seperti tempat sunyi berubah jadi sesuatu yang lain, sebuah ruang ujian, sepi tapi menelanjangi.“Peta yang kau tulis,” katanya, suaranya nyaris bisikan, “bukan di atas kertas.”Aku tidak menjawab. Tanganku masih memegang tali ransel, keringat dari jari menyerap ke kain. Di luar, samar-samar terdengar dentuman, suara logam menghantam kaca. Mungkin Ira. Atau orang-orang yang ia tahan.“Duduklah, Bu Sinta,” ucapnya lembut. Lelaki tua dengan kemeja yang pernah putih, sekarang pucat oleh debu arsip. “Kau datang jauh-jauh membawa hal yang sudah tak bisa ditulis lagi.”“Siapa Anda?”Ia tersenyum, mengeluarkan sesuatu dari tas kulit lusuh —, selembar kertas bergaris, menguning, dengan tulisan tanganku sendiri.“Ini... dari blog lama,” bisikku.“Yang sudah kau hapus tujuh tahun lalu.”Aku menatapnya, tak tahu harus marah atau takut.“Kau menulis tentang jalan-jalan tua di kota ini,” lanjutnya, “tentang j

POV SINTAAku berjalan tanpa menoleh, seperti orang yang takut jika menoleh maka seluruh punggungnya akan menjadi sasaran. Gang belakang perpustakaan sunyi, hanya bunyi plastik tersapu angin dan suara sirene yang menjauh, atau mendekat; sulit membedakan jika dada terlalu cepat bernapas. Di saku dalam ransel, sebuah flashdisk kecil terasa berat seperti batu. Aku menggenggam talinya erat-erat sampai jari pegal dan baru sadar telapak tanganku berkeringat dingin.Di ujung gang ada warung fotokopi kecil yang separuh pintunya masih tertutup. Aku mengetuk pelan. Tak ada jawaban. Kuintip ke dalam, gelap, bau toner yang khas menempel di udara. Aku mendorong pintu sedikit lebih lebar, engselnya berderit. Tidak terkunci.“Permisi?” suaraku keluar seperti orang lain. “Saya… mau ngeprint.”Tidak ada yang menyahut. Di meja panjang, dua komputer menyala dalam mode tidur. Aku menutup pintu di belakangku, memutar kunci dari dalam. Entah kenapa gerakan kecil itu membuatku bisa menarik napas lebih panjan

POV SINTAMalam menua di luar jendela. Langit bukan hitam, melainkan kelabu pekat, seperti kertas yang sudah terlalu lama ditulis lalu dihapus.Aku duduk di sofa tua dengan selimut lusuh menutupi lutut, menatap cangkir teh yang sudah dingin sejak satu jam lalu. Uapnya mati, tapi aroma magnolia samar masih menggantung di udara.Ira berdiri di dekat jendela, menyingkap tirai sedikit, menatap ke jalan. Lampu kendaraan lewat sekali-sekali, menimbulkan kilatan seperti kilat yang lupa tempat asalnya.“Sudah tiga jam,” kataku pelan. “Tak ada yang mengikuti kita?”“Belum,” jawabnya tanpa menoleh. “Tapi belum berarti aman.”Aku mengangguk. Kata belum darinya terdengar seperti doa yang enggan diucapkan.Rumah ini milik seseorang yang katanya “teman lama”. Aku tidak tahu siapa. Rumah sewa di tepi kota, dindingnya berjamur, ubinnya dingin. Tapi di sini, setidaknya, aku bisa duduk tanpa ketakutan setiap suara berarti pintu yang didobrak.Ira menutup tirai, lalu berbalik. Wajahnya pucat oleh cahaya

POV SINTAAku tidak pernah menyukai api.Ia selalu datang dengan cara yang terlalu pasti, membakar tanpa ragu, menyala tanpa kompromi. Tapi malam ini, aku belajar bahwa api juga bisa berbisik.Kami tiba di perpustakaan lama lewat gang sempit, saat jam dinding di rumah-rumah sudah melewati angka sebelas.Langit di atas berat, angin membawa bau besi dan tanah basah. Ira berjalan di depan, langkahnya cepat, seolah setiap detik sudah dipesan oleh seseorang yang tahu kapan waktu akan berhenti.“Kenapa kita ke sini lagi?” tanyaku.“Karena peta itu tidak mati di sini,” jawabnya. “Dirga hanya memindahkannya. Tapi salinan pertama masih tersisa di ruang bawah.”“Ruang bawah?” aku mendengus. “Kau pikir mereka akan membiarkan”“Tidak ada yang membiarkan. Kita masuk sebelum ada yang sadar.”Perpustakaan tampak sunyi dari luar, tapi aku tahu sunyi bisa jadi topeng yang paling berbahaya. Jendela-jendela yang pecah memantulkan sisa cahaya lampu jalan, seperti mata yang menunggu.Kami masuk lewat pint

Bau garam dan besi menempel di udara seperti doa yang tidak pernah selesai.Setiap langkah menuruni tangga terasa seperti memasuki perut dunia, lembap, dingin, dan berdenyut pelan seolah di bawah kota ini ada makhluk yang masih hidup, bernafas di antara batu dan karat.Aku menyalakan lampu kecil dari senter kepala. Cahaya kuningnya menyingkap lorong panjang yang dipenuhi kabel tua dan pipa air.Dindingnya berlumut, tapi di beberapa bagian ada simbol yang disemprot dengan cat hitam: bentuk melingkar menyerupai bunga, tapi kelopaknya seperti potongan mata manusia. Di bawahnya tertulis huruf kapital kasar: MG-LINE.Aku berhenti di depan salah satu pintu logam besar.Ada tulisan tangan di sana, pudar tapi masih terbaca:“Masuk hanya jika kau siap kehilangan nama.”Tanganku ragu memegang gagang pintu. Tapi di kepala, kalimat Seno bergema: “Mereka menandaimu di daftar, Nomor Empat.”Mungkin inilah maksudnya.Kuputar gagang. Pintu berderit pelan, membuka ke ruang besar yang gelap.Cahaya sen