All Chapters of 未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。: Chapter 71 - Chapter 80

最初の音が、そっと空気を震わせた。七菜の指が白鍵に触れたとき、ホールの空気がほんの一瞬、沈黙よりも深い静けさに包まれた。最初の数音は、丁寧に置くように響いた。硬さはなかったが、慎重さが滲んでいる。舞台の上で光を浴びる小さな肩が、最初だけわずかに強ばっているのが、舞台袖からも見えた。春樹は袖の壁に体を預けたまま、全身を耳にして音を受け止めていた。目は七菜の指に向けられていたが、視線はどこか遠く、彼方の記憶に触れている。その旋律は、確かに彼が昔書いたものだった。まだ十代だった頃、言葉にできなかった想いを音に託して、夜中に鍵盤と向き合いながら生まれた、あの曲。智久に直接渡すことはできず、ただカセットテープに吹き込んだだけの、誰にも知られなかった旋律。今、その旋律が、別のかたちで生きている。七菜の小さな手が奏でる音は、原曲よりもやさしく、少しだけ単純にアレンジされていた。だが、音の芯にある感情は、変わっていなかった。春樹の手が、ポケットの中でぎゅっと握られた。譜面台に立てられた楽譜の端を無意識に掴んでいた指が、紙を少しだけくしゃりと歪めていた。気づいていても、離すことができなかった。なぜなら、今そこで鳴っている音は、かつての彼自身が閉じ込めた記憶そのものだったからだ。客席の中ほどに座る智久は、最初こそ娘の演奏を静かに見守っていたが、あるフレーズに差しかかったとき、呼吸が浅くなった。耳が、懐かしい何かを掴んだ。それは、ずっと昔にどこかで聴いた音だった。…いや、聴かされた音。部屋の隅、カセットデッキから流れていた微かな旋律。春樹が何気なく持ってきて、「ちょっと聴いてくれ」と言ったときのことを、彼の脳が突然掘り起こしていた。その時は、音楽の意味など考えもしなかった。ただ、旋律がやけにあたたかくて、自分の奥に何かが落ちてきたことだけを覚えていた。七菜の音に導かれるように、記憶の断片が次々と浮かび上がってくる。春樹の指、部屋の匂い、夕方の光。あの頃の春樹は、まだどこか幼さを残していて、それでも芯に触れたら燃えるような強さがあった。智久の喉がひくりと鳴った。胸の奥が、熱くも冷たくもない、何かの感情でいっぱいに

ホールの外に出ると、秋の風が頬を撫でた。午後の日差しはもう角度を変えていて、建物の影が長く、ロビーに差し込む光も少しだけ柔らかくなっていた。出入口のガラス越しに見える外の通りには、演奏会を終えた観客たちが三々五々、談笑しながら歩いていく姿があった。子どもたちの笑い声、プログラムを手にした保護者の笑顔、音楽の余韻がそれぞれの足取りを静かに包んでいる。ロビーの片隅で、智久は七菜の小さな手を握って立っていた。七菜は、すこし下を向いたまま、自分のつま先をじっと見つめていた。「ねえ…うまく弾けたかな」ぽつりと、七菜が言った。声はかすかに震えていた。緊張が抜けきらず、頭の中で演奏を反芻しているのだろう。間違えたところはなかったか、先生が笑ってくれるだろうか、そんな思いが小さな体に渦巻いている。智久は言葉より先に、やわらかく頷いた。「うん、すごくよかったよ」声に迷いはなかった。ほんとうにそう思っていた。演奏そのものがうまくいったかどうかではない。彼女の音には、誰かを想う気持ちがしっかりと宿っていた。それだけで、十分だった。春樹もそばに立っていた。七菜の頭をやさしく見下ろしながら、小さく笑った。「うん、よく頑張ったね」そう言って、春樹はそっと手を伸ばした。七菜の肩に指が触れる、その瞬間。ほんのわずかに、その指先が迷ったように止まった。けれどすぐに、やわらかく動いた。撫でるというよりも、風が通り抜けるような、かすかな触れ方だった。七菜は、そのぬくもりに気づいたように、すこしだけ目を細めた。春樹は続けて、ふっと息を吸うように言葉を紡いだ。「ありがとう。弾いてくれて」声は低く、静かで、どこか遠くを見るような響きだった。その言葉が、七菜に向けられているのはもちろんだったが、智久にはそれが別の“誰か”にも届いているように感じられた。それは、過去の春樹自身への感謝にも似ていた。かつて言えなかった言葉を、ようやくこの場で、別の形で伝え直しているような、そんな響きだった。

家の中に、雨の音がしんと染みこんでいた。降り始めたのは、午後も深くなったころだった。細くて冷たい雨粒が瓦を打ち、縁側をかすめ、和室の障子の向こうでひたすら静かに、繰り返しを奏でている。昭江は、その音に背を向けていた。和室の奥、灯りもつけないまま、開けたままのピアノの蓋に向かって、すうっと腰を下ろす。その手はすぐに鍵盤には触れず、ただ、鍵盤の白黒を見つめるだけだった。目を細め、何かを確かめるように。やがて指が動いた。触れたのは、いちばん端の白鍵。押したのではない。ほんの、そっと。まるで、その鍵がまだ音を出す器官であることを、手のひらで思い出しているような、そんな動きだった。それでも、その無音は、室内に何かを満たしていた。雨の音と、昭江の静かな気配とが入り混じって、まるで演奏の前奏のように和室を包んでいた。そのとき、廊下のほうから軋むような足音がひとつ、二つ。畳の上に乗ると、それはさらに深く低く響いた。智久だった。上着を脱ぐ音もなく、ただゆっくりと和室の敷居をまたぐ。そこにいる母の背中に、どう声をかけるべきかを探しているのが、その立ち止まりかたに滲んでいた。昭江は振り返らなかった。けれど、気づいているのは明らかだった。鍵盤に置いた指先がわずかに動いた。その震えが、雨の粒が弾ける音と重なる。智久はひと呼吸だけ間を置き、それから黙って、畳に膝をついた。母の正面ではなく、少しだけ離れた位置に座る。そこは、昭江の指が触れている鍵盤の端からちょうど視線の角度で見える位置だった。「……ただいま」小さな声だった。だが、雨音よりは確かだった。昭江はそれに応えるように、ゆっくりと鍵盤から手を離した。鍵を撫でた指がそのまま膝の上に戻る。その仕草に、演奏を終えた演奏者のような静けさがあった。「おかえりなさい」声は出なかったが、唇がわずかに動いた。智久はその動きを目で追い、そしてわずかに頷いた。和室には、言葉ではなく音のない会話がしばらく続いた。雨は止まず、ただ、同

「私はね、音を聴く人間なのよ」その言葉は、まるで水面に一滴、静かに落とされた雨粒のようだった。響きすぎもせず、沈黙に吸い込まれることもなく、ただ自然にそこに落ちた。昭江の声は、少しかすれていた。けれど、それは年齢による衰えではなく、積み重ねた静けさの奥にある“熱”が少しだけ滲み出たような声音だった。智久は、その言葉の意味をすぐには掴めなかった。ただ、視線を落としていた床が、ふと自分には馴染みのない深さを持っているように感じられ、ゆっくりと顔を上げる。昭江は座布団に浅く腰掛けたまま、右手で眼鏡のブリッジを軽く押し上げていた。その仕草が終わらないうちに、彼女は続けた。「言葉で伝えるより、音で伝えた方が、届くことってあるの。あなたも…昔は、少しだけ、それがわかってたと思うのよ」静かに、けれどまっすぐに放たれる言葉に、智久は思わずまばたきをひとつ挟んだ。「春樹くんがね、うちでピアノを弾き始めた頃…あの子はまだ、とても無表情だったの。でも、音には不思議な熱があったのよ。どこにもぶつけることができない思いを、鍵盤にだけ載せていた」昭江は言いながら、膝の上で重ねた手をほんのわずかに動かした。指先がふるえるように動いて、止まる。その静けさのなかで、彼女は目を細めた。「でもね、ある日、音が変わったの。はじめて、“誰かを思っている音”になった」智久の心臓が、不意に一度、大きく跳ねた。昭江は、まっすぐに息子を見ていた。その目の奥に、断定でも非難でもなく、ただ確信だけがあった。「春樹くんが、あなたのことを想っていると気づいたのは、その音のせいよ。あの子自身も、気づいていなかったかもしれない。でも、音は正直だった。そういう意味で、あの子は、あなたに…とても似ているのよ」言葉の最後が落ち着くより早く、智久の喉がかすかに鳴った。それは何かを飲み込む音ではなかった。ただ、反応として自然に、逃れるように、もしくは無意識に動いてしまった身体のひとつの“音”だった。

雨がすっかり上がった夜だった。和室の障子は閉じられたまま。けれど、その隙間から、廊下に細く柔らかな光が漏れていた。蛍光灯の白ではなく、あたたかな電球色。その色が、夜の静けさをさらに濃く染めていた。昭江は、一人だった。膝をそろえて座り、姿勢よく、何も置かれていない譜面台を見つめていた。ピアノの蓋は開けられ、鍵盤はその全貌を明らかにしている。けれど、彼女はまだ指を動かしていない。呼吸のように浅く胸が上下するだけで、部屋の空気はどこまでも静かだった。そして、ゆっくりと、右手の指先が一音を選んだ。「…」和音ではなかった。旋律でもない。たったひとつの単音。それは、鍵盤を押した瞬間から、部屋いっぱいに広がるようだった。天井にも、畳にも、壁にも、染み込むようにして、その音は鳴った。かつて毎日この部屋で響いていた音楽とは違う。訓練や練習や指導のためのものではなく、もっとずっと素朴で、ためらいがちで、けれど心の奥底から出てくるような、そんな音だった。音が消えても、空間はしばらくその余韻を抱きしめていた。まるで誰かを包むように。慰めるように。あるいは見送るように。その音が鳴ったとき、ちょうど智久は廊下を歩いていた。風呂上がりで髪がまだ少し湿っており、白いシャツの裾を片手で押さえながら、自室へ戻ろうとしていた足が、不意に止まった。和室の扉の前で、立ち尽くす。光が細く、扉の下から漏れている。音はもう止んでいるのに、そこに何かが残っている気がしてならなかった。耳に届いたのは、ほんの一音だった。だが、そのたった一音が、まるで彼の背中をそっと押したようだった。智久はゆっくりと呼吸を整えた。肩が少しだけ上がって、そしてすうっと落ちる。誰にも見られていないというのに、その動作は不思議なほど静かで、そして美しかった。彼は扉を開けなかった。けれど、その場を離れずに、ほんのしばらく立っていた。まるでその音の行方を追いかけるように。和室のなかでは、昭江が静かに目を閉じていた。指先はまだ鍵盤に残っている。音はもう鳴っていないのに、その余韻だけが、あたたかく手