Semua Bab Desa Tanpa Suara: Bab 11 - Bab 20

Gong berhenti. Keheningan yang mengikuti justru lebih memekakkan telinga. Raka merasakan denyut di dalam kepalanya, seperti gema suara yang tadi memanggil namanya masih berputar-putar di otak. “Jangan dengar. Fokus pada langkah,” Darto berbisik di sampingnya, suaranya nyaris tak terdengar. --- Mereka berjalan cepat menembus kabut, tapi langkah Raka terasa berat, seperti ada yang menarik kakinya dari tanah. Ia menunduk dan darahnya langsung mendingin. Tanah di bawah sepatu retak, dan dari celahnya, benang-benang merah merayap naik, mencoba melilit pergelangan kakinya. --- “Darto!” Darto menebasnya dengan parang. Benang itu mengerut seperti cacing terbakar, lalu menghilang ke celah tanah yang kembali menutup perlahan. “Kita sudah terlalu dekat dengan pusatnya,” kata Darto dengan napas terengah. “Dia tahu kita ada di sini.” --- Langkah mereka terhenti ketika kabut di depan bergerak seperti kain yang disibak. Dari dalamnya, siluet tinggi sang Penjaga Segel muncul. Topeng kayu d

Raka tersentak bangun. Napasnya memburu, keringat dingin membasahi pelipis. Bukan mimpi buruk yang membuatnya terbangun, melainkan suara… persis seperti suaranya sendiri. "Malam ini… sekarang…" Ia menoleh. Darto tertidur di sudut ruangan, punggungnya bersandar pada dinding. Lampu minyak berayun pelan, membentuk bayangan aneh di langit-langit. Raka duduk diam beberapa detik, mendengarkan. Sunyi. Lalu suara itu kembali lebih jelas. "Ke sumur… cepat." --- Dengan hati-hati, Raka bangkit. Lantai kayu tua berderit, namun Darto tetap terlelap. Ia meraih senter kecil dari saku jaket, lalu membuka pintu. Begitu melangkah keluar, kabut malam langsung menelannya. Udara dingin menusuk kulit, membuat tulangnya terasa berat. Di kejauhan, siluet rumah-rumah tua berdiri diam, jendela-jendela gelap seperti mata yang mengawasi. Suara itu lagi. "Aku menunggumu." --- Langkahnya membawanya ke tengah desa, menuju sumur tua di dekat pohon beringin. Batu-batu di sekitar sumur lembap, berlumut, seol

Halaman pertama bergerak sendiri. Tulisan hitam pekat muncul perlahan, seolah tinta menetes langsung dari udara. “Kau tak akan mengingat, jadi biar aku yang mengingatkan.” Raka mundur setengah langkah. “Ini… menulis sendiri?” Penjaga Kedua berdiri di sudut ruangan, diam seperti patung. “Buku itu menulis yang ia anggap penting. Jika kau terus membaca, ia akan mulai bertanya.” --- Raka menelan ludah dan menunduk lagi. Huruf-huruf itu kini membentuk kalimat yang terasa seperti sedang menghakimi. "Kau lahir di malam bulan hitam. Teriakan pertama yang kau keluarkan memanggil sesuatu dari bawah tanah. Ibumu mencoba menutup lubang itu… tapi darahnya terlalu tipis." Tenggorokan Raka mengering. “Lubang… itu maksudnya sumur?” Penjaga Kedua tak menjawab, hanya menggerakkan kepalanya sedikit, tanda untuk terus membaca. --- Halaman berikutnya menampilkan sebuah gambar bukan tinta, tapi seperti potongan mimpi yang direkatkan di kertas. Raka melihat seorang perempuan muda berlari di tenga

Kabut itu terasa hidup. Setiap helai putihnya bergerak seperti tangan yang meraih, menggantung di udara, menunggu kulit untuk disentuh. Raka berdiri di tepi hutan timur, napasnya membentuk uap tipis. Matahari belum sepenuhnya muncul, tapi bayang-bayang pohon sudah menjulang seperti tulang-tulang raksasa. --- “Aku tak mengerti,” gumamnya pelan. “Kenapa harus datang pagi-pagi sekali?” Dari belakang, suara serak menjawab. “Karena kabut pertama adalah kabut yang jujur. Setelah matahari naik, ia mulai berbohong.” Raka menoleh. Wanita bermata pucat itu berdiri tak jauh, rambut basahnya menempel di pipi. Ia tak meninggalkan jejak di tanah becek. --- “Kau… mengikutiku?” tanya Raka, mencoba terdengar tegas meski jantungnya berdebar. Wanita itu tersenyum samar. “Tidak. Aku yang memanggilmu.” Ia melirik ke hutan. “Masuklah, sebelum Penjaga Kedua tahu kau di sini.” --- Raka menelan ludah. “Kalau ini jebakan?” “Aku tidak butuh jebakan,” jawabnya datar. “Kau akan datang padaku, cepat at

Liontin itu jatuh tepat di samping tangannya, basah oleh embun dan bercampur tanah. Bentuknya bulat pipih, dengan ukiran bunga yang samar-samar masih terlihat meski sebagian permukaannya tergores. Raka meraih liontin itu dengan tangan bergetar. Saat jarinya menyentuh logam dingin itu, pandangannya berdenyut seperti ada seseorang yang menariknya dari dalam kepalanya. --- Suara benturan antara Penjaga Kedua dan wanita bermata pucat kini terdengar jauh, seolah datang dari ujung lorong panjang. Tubuh Raka membeku di tempat, dan sekelilingnya berubah. --- Rumah panggung tua muncul di hadapannya, diterangi cahaya lampu minyak. Aroma kayu terbakar dan asap tipis memenuhi udara. Di dalam rumah itu, seorang perempuan berambut hitam panjang duduk membelakanginya. Bahunya kurus, tapi setiap gerakannya penuh ketegangan. --- “Ibu…” suara Raka keluar begitu saja, namun tidak ada yang mendengar. Perempuan itu membalikkan kepala sedikit wajahnya pucat, matanya merah karena menangis. Di tangan