Все главы Menantu Terbuang Kini Hidup di Puncak Dunia : Глава 61 - Глава 70

Pagi itu, Bumi duduk di meja kerjanya yang kini lebih rapi dari biasanya. Dinding kamar sudah dicat ulang beberapa minggu lalu, sebagian dengan warna abu terang, sebagian lagi tetap mempertahankan putih kusam yang menjadi ciri kamar tua ini. Tapi kini, kamar itu tak lagi terasa tua. Ia sudah berubah perlahan, seperti penghuninya. Di depan Bumi, sebuah laptop terbuka, laptop baru sesuai dengan spesifikasi yang dibutuhkannya, menampilkan lembar kerja sederhana yang dibuatnya: tabel pemasukan, pengeluaran, dan alokasi dana. Ia menatapnya sebentar, lalu menyesap kopi. Sebagian dari uang honor naskah Samin—yang sempat membuatnya sulit tidur karena kagum dan tak percaya—sudah ia gunakan untuk renovasi rumah peninggalan orang tuanya yang kini ditempatinya: atap diganti, kamar-kamar dan ruang diperbaiki, juga diberi sentuhan cat baru. Selebihnya, sisa uang itu, masih tersimpan untuk kehidupannya. Gaji pertamanya dari

"Ya terus, terus...""Kanan dikit... ya, lurus...""Maju dulu... ambil kanan... ya, sekarang mundur...""Terus... lurus... cukup. Stop!"Ira mendadak jadi tukang parkir sore itu. Tari baru saja datang, mengendarai sedan Camry hitamnya. Sebetulnya halaman carport cukup luas, tapi entah kenapa, Ira tetap saja memandu Tari seolah-olah itu gang sempit."Halo Kak Ira cantiiik!" seru Tari panjang sambil menutup pintu mobil."Cantik banget sih, Kak," katanya lagi, lalu memeluk dan mencium kakaknya penuh sayang."Ini belum mandi, lho," canda Ira. "Coba bayangkan kalau udah mandi."Tari tertawa lepas. "Aku bawa ini, kerupuk gurilem. Dari pedagang di lampu merah.""Kau ke sini sore-sore, Radit ke mana?" tanya Ira sambil menerima plastik berisi kerupuk."Ada tugas luar, mungkin besok baru pulang."

Malam turun perlahan di halaman rumah Rio. Lampu-lampu taman menyala temaram, memantul di permukaan kolam kecil yang tenang. Rumah itu tidak hanya besar, tapi juga terasa hidup—hangat, bersih, dan menyenangkan tanpa berusaha keras.Di ruang makan semi-terbuka yang langsung menghadap taman, keempat orang itu duduk mengelilingi meja kayu jati panjang: Rio di sisi kepala meja, Mutia di sampingnya, lalu Bumi dan Angga di sisi lain. Di atas meja, tersaji teh hangat dalam teko kaca, kopi hitam kental, dan camilan ringan—roti panggang, potongan buah, serta pisang goreng madu yang masih mengepulkan aroma."Mutia itu sekarang lagi rajin nanam bayam hidroponik," kata Rio sambil tertawa pelan. "Tiap hari ngelaporin tinggi batangnya kayak ngelaporin nilai ujian anak.""Aku tuh senang liat yang tumbuh," sahut Mutia dengan senyum kecil, "karena itu sesuatu yang nggak bisa kupaksakan.""Dan karena dia bisa kontrol semuanya

Pagi itu, ruang kerja Bumi dipenuhi cahaya matahari yang jatuh miring lewat jendela. Di meja kayunya, terbuka laptop dengan tab berisi surat elektronik yang masih terbuka: “Konfirmasi Akhir: Keberangkatan Tim Dokumenter ke Yahukimo, Papua.” Di bawahnya, baris tanda tangan resmi dari kementerian yang sejak beberapa bulan terakhir menjadi mitra kerjanya.Bumi menarik napas panjang. Ia membalas dengan singkat, lalu memencet tombol send. Tangannya refleks meraih catatan kecil di sisi meja—daftar kebutuhan lapangan, peralatan yang harus dicek ulang, serta catatan singkat narasi episode yang akan ia bangun.---Dua hari kemudian, ia berdiri di Bandara Sentani, Jayapura. Udara lembap dan hangat menyambutnya begitu ia menuruni tangga pesawat. Di sebelahnya, tiga orang lain sudah siap menyambut perjalanan panjang mereka ke pedalaman:Dita, kamerawati utama, usia awal 30-an, rambut dicepol dan selalu membawa field not

Hari keempat di Yahukimo dimulai dengan gerimis tipis yang turun sejak dini hari. Kabut masih bergelayut rendah ketika Bumi membuka matanya. Udara dingin menembus sela-sela pondok kayu tempat mereka bermalam, tapi bau kayu basah dan tanah yang baru disiram hujan memberi keheningan yang tenang.Di luar, suara gemericik air dari aliran sungai terdengar jernih. Dita sudah bangun lebih dulu, menjerang air di atas perapian kecil. Rivan masih terbungkus sleeping bag, sementara Andra, dengan mata setengah terbuka, mulai mencatat sesuatu di buku log kecilnya."Hari ini kita ke Dusun Habi," kata Bumi sambil menyeduh kopi. "Kita akan bertemu Pak Silas."Dita menoleh. "Pak Silas itu yang disebut-sebut warga sebagai 'jiwa desa', ya?"Bumi mengangguk pelan. "Guru, tukang kebun, pembuat jembatan, penenang warga, penggali kubur. Semua dalam satu tubuh.""Tapi katanya beliau agak tertutup.""Karena terlalu sering didatangi, tapi tidak pernah ben