Semua Bab Menantu Terbuang Kini Hidup di Puncak Dunia : Bab 81 - Bab 90

Udara Bandung sore itu sejuk, langit bersih dengan warna biru pudar yang lembut. Di kawasan perbukitan utara kota, rumah Rio berdiri tenang—modern, megah, luas, dengan sentuhan kayu dan kaca yang mempesona. Halaman depannya luas, hijau, dan tertata, sedangkan halaman belakangnya terbuka ke lembah kecil yang menghijau. Bumi mengendarai motor tuanya dengan santai. Di depan gerbang, sekuriti tersenyum ramah saat melihatnya, dengan sedikit berlari, ia segera membuka gerbang untuk Bumi."Sore, Kang Bumi...," kata sekuriti itu. "Lama tak melihat. Masuk aja langsung kata Pak Rio."Bumi tersenyum dan menghentikan motornya sejenak, lalu setelah menjabat tangan sekuriti itu, ia memberikan sekeranjang batagor khas Bandung kepada sekuriti itu, "Oleh-oleh dari saya, Pak... dijamin mantap rasanya. Dan ini kopi asli dari pedalaman."Bukan itu saja, Bumi juga mengeluarkan satu pak rokok dengan merek kesukaan si sekuriti.

Ada jenis sunyi yang tak bisa diredam oleh kesibukan, juga tak bisa dijelaskan hanya dengan kata “sendiri.” Sunyi semacam itu hidup di sela-sela keberhasilan, di antara tawaran kerja, tiket perjalanan, dan meja makan yang rapi untuk satu orang. Ia tidak mengetuk, tidak pula mengusik. Ia hanya duduk di sudut ruangan, menunggu diajak bicara.Dan Bumi, pada sore itu, tak lagi berusaha mengusirnya.---Kafe itu terletak di sudut jalan kecil di kawasan Ciumbuleuit, tersembunyi di antara pohon-pohon tinggi dan pagar tanaman yang dibiarkan tumbuh liar dengan teratur. Bukan kafe yang ramai, bukan pula tempat yang sengaja dicari oleh pelancong. Tapi tempat ini menyimpan kesunyian yang mahal: musiknya pelan, interiornya kayu dan beton yang bersahaja, dan kopi disajikan dalam cangkir keramik buatan tangan.Bumi sudah duduk di sana lebih dulu, menunggu Pandu yang datang sepuluh menit kemudian dengan langkah tenang.

Ada kejadian-kejadian kecil dalam hidup yang datang tanpa drum pembuka atau tabuhan gong. Tidak gemuruh, tidak pula nyaring. Ia datang dengan langkah ringan, tapi meninggalkan gema yang pelan-pelan tumbuh dalam dada. Kadang, ia berwujud seseorang yang datang belakangan—yang tak pernah diperhitungkan, tak pernah ditunggu—namun tiba-tiba ada di hadapan kita, membawa sesuatu yang tak bisa langsung kita beri nama.Dan sore itu, kejadian kecil itu bernama Rana.---Pandu sudah duduk lebih dulu di pojok kafe yang tidak begitu ramai, tempat biasa mereka bertemu. Bumi datang lima menit kemudian, sedikit tergesa karena lalu lintas. Ia sempat membuka pesan dari Pandu pagi tadi, sekadar mengingat wajah perempuan bernama Rana yang dikirimkan Pandu.Wajah Rana dalam foto–candid yang dijepret Pandu–itu tampak ramah dan bersahaja, dengan topi lapangan dan keringat di pelipis. Tidak bisa dibilang tidak cantik meski tak ada

Pagi itu, layar ponsel Bumi kembali menyala. Sinar matahari menyelinap dari sela gorden, menyoroti meja kecil di sudut kamar, tempat secangkir kopi setengah dingin berdiri tanpa kawan bicara.Nama itu muncul lagi.Kinanti Ayusari.> “Kang Bumi, kliennya suka yang ‘airnya diam, manfaatnya gerak’. Katanya beda, katanya ngena. Saya jadi ikut senang 😊🙏”Bumi membaca pesan itu perlahan, lalu membalas dengan kalimat yang lebih pendek dari biasanya:> “Senang bisa bantu. Salam buat kliennya ya.”Ia menatap layar yang mulai meredup, tapi belum segera meletakkan ponselnya. Nama itu… masih tersisa di matanya. Kinanti Ayusari. Ia mengulang-ulang dalam hati, seolah hendak mengingat apa yang sesungguhnya sedang ia rasakan.Kinanti bukan perempuan yang mencolok. Ia tidak pernah menyela dengan hal besar, tapi hadir dalam hal-hal kecil yang tak terasa berat. Ia tida

Pagi belum sepenuhnya bangun ketika Bumi membuka matanya. Langit masih gelap, burung belum terdengar bernyanyi, dan udara di kamarnya masih mengandung aroma kopi dari cangkir di meja kecil di dekat ranjang. Bumi duduk diam di pinggir ranjang, tidak segera bangkit, hanya membiarkan tubuhnya diam dan pikirannya melayang. Dua nama. Dua perempuan. Kinanti dan Rana. Dua kehadiran yang berbeda arah, tapi entah bagaimana kini bertaut di dalam dirinya, seperti dua ujung benang yang tak sengaja kusut di tangan. Kinanti datang tanpa suara, tanpa tepukan, tanpa kilat cahaya. Ia tidak mencoba mengubah, tidak pula mendorong. Ia hanya ada—duduk di samping, mendengarkan, membiarkan Bumi bernapas dengan iramanya sendiri. Ia tidak menunjukkan jalan, tapi ia adalah jalan yang tak memaksa untuk dilalui. Ada kenyamanan yang membingungkan, sebab tak ada syarat, tak ada agenda. Ke