All Chapters of 君と住む場所～契約から始まった二人の日々: Chapter 71 - Chapter 80

ランプの灯りは、もうほとんど揺らぎのように弱まっていた。ベッドの上には、しっとりとした空気が漂い、二人の呼吸がその空気の中に静かに混ざっていく。瑛は腕の中の湊を抱き寄せたまま、額や頬に散った汗をゆっくりと指先で拭った。指の腹が肌をかすめるたび、湊の呼吸がわずかに深くなる。髪に手を差し入れ、根元からそっと撫でる。その動きは子どもをあやすように穏やかで、力はなく、ただ存在を確かめるための触れ方だった。湊はその指の感触に身を委ね、瞼を閉じた。耳の奥で、瑛の心音が一定のリズムを刻んでいる。まるで小さな波が静かな岸辺に寄せては返すように、落ち着いた音が胸の奥まで届く。湊は鼻から深く息を吸い、吐き出すと同時に肩から力が抜けていくのを感じた。外の世界はもう遠い。職場のざわめきも、視線の冷たさも、この部屋の外に置いてきたように思える。今ここにあるのは、瑛の体温と、自分を包み込むこの腕の重みだけだった。「…眠れそうか」耳元で低く問う声がした。湊は小さく頷き、その頷きが瑛の胸に触れる。言葉を返す代わりに、もう一度深呼吸をする。吸い込む空気には、汗と微かな石鹸の香りが混じっていた。安心を誘う匂いだった。瑛は湊の背中にかけたシーツを整え、肩口までそっと引き上げる。布と肌が擦れる音が小さく響き、二人の間の沈黙をほんの一瞬だけ埋めた。指先が髪を梳き、時折うなじを撫でる。そのたびに湊の呼吸は緩やかになり、身体の奥で張り詰めていた何かが完全にほどけていくのを感じた。湊はまぶたの裏で光が揺らめくのを見ながら、瑛の胸に耳を押し当てた。温もりは絶え間なく流れ込み、心の中の暗がりをじんわりと満たしていく。まるで、自分が壊れてしまわないように、瑛の存在が外側から静かに支えてくれているようだった。「…ここにおる」囁くような声が、夜気を震わせて湊の耳に届く。その言葉が、瞼の奥で柔らかな光となって広がる。湊は目を開けなかった。開けば、今の温もりが薄れてしまう気がしたから。瑛はそれ以上何も言わず、ただ髪を撫でる動作を続けた。外では風が窓をかすめ、遠くで車の走る音が低く響く。だが、それらはすべて遠い

雨音が、さっきよりもはっきりと耳に届くようになっていた。窓ガラスを叩く水の粒は一つひとつが小さな衝撃を持ち、室内の静けさに深く染み込んでいく。リビングの照明は低く、ソファの影が壁に長く伸びている。テーブルの上には、半分以上空いたワインボトルと焼酎の一升瓶。氷の溶ける音も、もうほとんど聞こえない。代わりに漂うのは、アルコールの匂いと、空気に混じる人肌の温度だった。瑛はソファの背に体を預け、少し乱れた前髪の下から湊を見つめていた。頬の赤みはさっきよりも濃く、目の奥に宿る光は酔いによるぼやけではなく、焦点を定めた鋭さを含んでいる。湊はそれを感じ取りながらも、視線を正面のテーブルへと落とした。グラスの底に残った赤い液体が、ランプの明かりでわずかに揺れる。「湊」名を呼ぶ声が低く、深い。酔いが混じったその響きは、普段よりもほんの少しだけ湿り気を帯びているように感じられた。湊が顔を向ける間もなく、瑛の手が肩に触れる。指先は思ったよりも力強く、だが乱暴ではなかった。引き寄せられると、身体の間の空気がすっと消え、息づかいの距離が一気に近づく。「もっと俺に縋ったらええ」その言葉は、冗談の軽さを一切含んでいなかった。耳の奥に落ちた瞬間、心臓がひとつ大きく跳ねる。湊は思わず息を止め、視線を逸らした。目の前にある瑛の体温が、皮膚を通してじわじわと伝わってくる。それは温もりであると同時に、逃げ場を塞ぐ壁のようでもあった。喉がひどく乾く。けれど、何も言葉が出てこない。これまで、頼ることは避けてきた。自分を支えるのは自分だけで、他人に寄りかかれば、その瞬間に崩れてしまうような気がしていたからだ。だが、瑛の目は今、その思い込みを力強く押し崩そうとしている。「…別に、そんな…」声は小さく、震えていた。自分でもその弱さに気づき、湊はさらに顔を逸らす。視界に入るのは、窓の外で流れる雨の筋と、街灯のぼやけた光だけ。だが、肩に置かれた瑛の手は離れない。その重みは、言葉以上に本気を物語っていた。「お前、ずっと一人で背負っとるやろ」低く落とされた声が、

窓の外は、いつの間にか雨が完全に上がっていた。濡れたアスファルトに街灯の光が滲み、ぼんやりとした橙色の輪が連なっている。その淡い光は、カーテン越しに部屋へと滲み込み、ランプの柔らかな明かりと混ざり合って、ゆるやかな陰影を作っていた。リビングのテーブルには、半分ほど残ったワインのボトルと、空になったグラスが二つ並んでいる。瑛はそのひとつを手に取り、ゆっくりと最後の一口を口へ運んだ。グラスの縁に触れた唇がわずかに赤く染まり、微かなアルコールの香りが空気に溶けて広がる。湊は、隣に座る瑛の動きを視界の端で追っていた。自分の手元にもまだ少し残った赤ワインがあり、指先でグラスの脚をゆっくり回すと、液面が小さく渦を描く。その揺れを見つめながら、心の中も同じように渦を巻いていることに気づく。さっきの「契約じゃないなら…」という言葉。結局続きを言えなかったその一言が、舌の奥にまだ残っている気がした。まるで、飲み込んだはずのものが胸の奥で形を保ったまま動かずにいるようだった。「…」言葉は出ない。ただ、呼吸の音と、時計の秒針が小さく刻む音だけが部屋を満たしていた。外の静けさが増すほど、室内の沈黙も重みを増していく。瑛は何も問わず、ただ視線を前に向けたまま、手を伸ばして湊の肩に軽く触れた。その動作はあまりに自然で、声もかけずに置かれた掌から、かすかな熱がじんわりと伝わってくる。湊は一瞬だけ身を固くしたが、すぐに力を抜いた。拒む理由も、応える言葉も見つからない。ただ、その温もりを肩越しに感じながら、視線をグラスへ落とす。アルコールの香りと、瑛の微かな体温が混ざり合い、呼吸が少し浅くなる。今、この瞬間に何かを言ってしまえば、きっと後戻りできない。けれど、黙ったままでも、胸の奥の熱は消えずに燻り続ける。グラスの中の赤を、湊は静かに口へ運んだ。舌の上に広がる渋みと甘さが、酔いで少し鈍った感覚に柔らかく溶けていく。喉を通ったあとの余韻が、胸の中の熱と混じり合っていくようだった。隣から伝わる瑛の呼吸はゆっくりで、安定している。自分とは違って、迷いや揺れを感じさせないそのリズムに、わずかな安心と、同時に言いようのない距離感を覚える。

曇り空の朝は、部屋の中の色彩までも柔らかく曖昧にしていた。カーテンの隙間から入り込む光は白く濁り、床や壁に影を作ることもなく、ただ静かに漂っている。湊はキッチンで湯を沸かしながら、リビングの方でスーツケースを閉める音を聞いた。金属のジッパーが最後まで走り切る乾いた音が、この部屋の空気を少しだけ重くする。瑛は既にコートを着込み、靴下を履く音や、荷物を持ち上げる微かな軋みまでが耳に届く。普段なら気にも留めない生活の音が、今日は妙に鮮明で、湊の耳にこびりついた。「お湯、入れる？」振り返って声をかけると、玄関近くに立つ瑛が軽く首を横に振った。「いや、大丈夫。駅で買うわ」その口調はいつも通りに聞こえるのに、どこか急いでいるようにも感じられた。湊はマグカップをテーブルに置き、キッチンの明かりを落として玄関へ歩く。足音が床に吸い込まれるように小さく響く。玄関の外はまだ早朝の湿った空気に包まれているのだろう。ドアの隙間から入ってくる冷気が、くるぶしのあたりをひやりと撫でた。瑛は荷物の取っ手を握りながら湊に視線を向けた。その黒目の奥には、短い時間では掬いきれない感情が沈んでいる。「何かあったら、すぐ連絡して」短く、しかしはっきりとした声だった。命令でもなく、お願いでもなく、その中間のような響き。湊は一瞬だけ視線を逸らし、口角を上げた。「大丈夫」そう答えながらも、自分の笑顔が少し固いことに気づく。頬の筋肉が思うように緩まず、心の奥に小さな石が沈んだままだった。瑛はそれ以上何も言わず、ただ頷いた。その沈黙は、何かを言えば崩れてしまう均衡を守っているようだった。靴を履く音、金具が擦れる音、そしてドアノブを回す音が続く。湊はその一つひとつを無意識に数えていた。ドアが開くと、外の白い光と冷気が一気に流れ込む。曇り空から降る光は眩しさを欠き、まるで冬の海面のように穏やかで無表情だ。「行ってくる」「…行ってらっしゃい」言葉が空気に溶ける前に、瑛は外に出た。スーツケースの車輪が廊下を転がる音が遠ざかっていく。足音

カーテンの隙間から射し込む光が、リビングのフローリングに細い帯を作っていた。外は雲ひとつない晴天らしく、その明るさが部屋の中の静けさを際立たせている。湊はソファの背にもたれ、両足を投げ出したまま、ぼんやりと視線を前に向けていた。テーブルの端に、瑛がいつも使っていたマグカップが置かれている。底に薄く茶渋が残り、数日前に洗ったきりそのままになっていた。それを片付けようと一瞬思いながらも、手は動かない。触れてしまえば、そこにあった痕跡まで薄れてしまうような気がした。その隣には、ページの途中で開いたままの雑誌。表紙はやや色褪せ、角は軽く折れている。記事の見出しには、瑛が「これ面白そうやな」と笑いながら話しかけてきたときの声が重なった。ページをめくる手つき、文章を追いながら時折こちらをちらりと見る視線まで、鮮やかに蘇る。ふと、部屋の空気が少し変わったように感じる。音のないはずの空間で、瑛の低く落ち着いた声が耳の奥に響いた気がした。「お前、またソファで寝そうになっとるやろ」…そんな冗談交じりの言葉とともに、肩を軽く叩かれた感触がよみがえる。湊は反射的に肩をさすった。そこにいるわけがないとわかっているのに、触れた感覚はしっかりと残っていた。視線を少し右に動かせば、ソファの片隅、瑛がよく座っていた位置がある。背もたれのクッションは、他よりもわずかに形が崩れている。そこに腰掛け、片足を組みながら何気ない話をする姿が、あまりにも自然に思い浮かぶ。時折、会話の合間に「湊」と名前を呼ぶ声が混ざり、その響きが胸の奥をじんわりと温めていたことを思い出す。それは同時に、今の冷たい空気をより際立たせる記憶でもあった。部屋の中には湊一人分の呼吸音しかなく、時計の秒針の音が遠くから聞こえる。外では小鳥が鳴いているらしいが、その声は窓ガラスを隔ててやけに遠く、現実感が薄い。湊は膝を抱え、額をそこに預けた。瞼を閉じれば、過去の情景はさらに鮮明になる。二人で並んで見た映画の光景、キッチンで並んで立ったときに感じた袖口の擦れる音、瑛が淹れたコーヒーの香り。どれも手を伸ばせば触れられるほど近いのに、今はもうどこにもない。あの時間が、自分にとってどれだけ安定をもたらしていたのか、今に