All Chapters of 君と住む場所～契約から始まった二人の日々: Chapter 61 - Chapter 70

午後三時を過ぎたオフィスは、昼の喧騒が少し落ち着き、電話のコール音やプリンターの稼働音が遠くに響く程度だった。湊は机に向かい、資料の修正を進めていたが、プリントアウトの必要があり、席を立つ。複合機は給湯室の奥にある。給湯室の前に差しかかると、かすかな囁き声が耳に触れた。扉は半分ほど開いており、中から女性二人の会話が漏れている。「…だから、怖くて…」「本当に？あの人が？」聞き慣れない緊張を帯びた声。次の瞬間、湊の名前が囁かれる。心臓が一拍遅れて脈打った。足を止めたまま、耳が勝手に言葉を拾う。「…坂井さん、泣きながら言ってたのよ。残業の帰りに、襲われかけたって…」湊の背筋を冷たいものが這い上がった。意味が分からない。耳に入った単語と、自分の知っている現実がかけ離れていて、頭が拒絶する。「でも、普段あんなに仲良さそうじゃない？」「だから余計に…じゃない？」笑い声ともため息ともつかない小さな音が混じる。湊はその場に立ち尽くしたまま、指先に冷たい汗が滲むのを感じた。ほんの数秒の出来事なのに、時間が引き伸ばされたように長く感じられる。やがて中の二人は気配を察したのか、急に声を潜めた。湊は咄嗟に足を動かし、何事もなかったように複合機に向かう。だが、胸の鼓動は収まらない。プリンターから吐き出される紙の音がやけに大きく響き、その間も背後からの視線を感じる気がした。数日後、その違和感は確信に変わる。オフィス内での空気が目に見えて変わっていた。廊下ですれ違う同僚の視線が、以前よりも長く、重い。会話が途切れるタイミングが不自然で、笑顔の裏に探るような色が混ざる。書類を受け取りに行った先でも、女性社員がひそひそと話し合い、湊に気づくと声を止めた。その沈黙が、かえって内容を物語っているようで、胃の奥がひやりと冷える。昼休みに一人で弁当を食べていると、遠くのテーブルで誰かが笑い声を上げた。何でもない笑いなのに、自分が笑われているのではないかという錯覚がつきまとう。箸を持つ手が知らぬ間に力んでいた。帰宅

仕事終わりのオフィスを出た瞬間、夜の冷気が頬を刺した。湊は肩をすくめ、マフラーの端を無意識に握り込む。駅までの道を歩く足取りは、いつもよりわずかに重かった。街灯の下を通るたび、アスファルトに落ちる自分の影が揺れ、長く伸びたり縮んだりする。その動きに合わせて、胸の奥で凝り固まったものが微かに軋む。坂井の視線、同僚の曖昧な笑い、会議室での途切れた言葉。それらが一つに絡まり、脳裏を離れなかった。電車に揺られている間も、視線は窓の外に向いているのに、景色は何一つ入ってこない。窓に映る自分の顔が、どこか他人のように見えた。部屋のドアを開けると、ふわりと温かい匂いが迎える。煮込み料理の香り。リビングの奥から瑛の声が飛んできた。「おかえり。寒かったやろ？」湊は靴を脱ぎながら「うん」と短く答えた。それ以上の言葉は喉の奥で固まり、動かない。ダイニングテーブルには、湯気を立てる鍋と、色鮮やかな小鉢が並んでいる。瑛はエプロンを外しながら、湊の様子をちらりと見た。「今日は魚と根菜。あったまるで」「ありがとう」箸を手に取ったものの、湊は料理を口に運ぶ動作がぎこちない。味も温かさも感じるのに、喉の奥が拒むようだった。「どうしたん、口に合わん？」瑛の問いに、湊は首を横に振る。「違う。ただ…あんまり食欲なくて」それ以上は説明せず、みそ汁を一口すする。舌に広がる塩気と出汁の香りは確かに沁みるのに、胸の重さは減らない。食後、ソファに並んで座った二人の間に、テレビの音だけが流れていた。画面ではバラエティ番組の派手な笑い声が響くが、湊の耳には遠く、ぼやけた音として届く。視線は画面に向いていても、心は別の場所を彷徨っている。瑛がふと隣を見やり、軽く肩をつついた。「なんや、その顔。俺、なんかした？」「…別に」その一言が、やけに冷たく響いた。湊自身もわずかに眉をひそめる。返した声に棘があったことに気づいたが、引き返せなかった。瑛はそれ以上追及せず、背もたれに深く身を預けた。視線は

まだ外は白む前、部屋には冷たい空気が漂っていた。カーテンの隙間から差し込む薄い光が、床とベッドの端を淡く染めている。布団の中で丸まる湊の背中は小さく上下し、浅い呼吸が静かに繰り返されていた。瑛はその寝息を壊さぬように、足音を忍ばせて部屋を出る。朝食の準備をしようとクローゼットを開けたとき、昨日のうちに洗い忘れていたスーツの上着がハンガーに掛かっているのに気づいた。袖口に乾いた水滴の跡があり、それが昨夜の雨の名残であることを思い出す。ふと、ポケットがわずかに膨らんでいるのが目に入った。何気なく手を差し入れると、親指の腹にざらりとした感触が触れる。小さく折り畳まれた紙切れだった。光の下に広げると、それは会社のメモ用紙らしい。端が少し湿ってよれ、書かれている文字はところどころ薄くなっていたが、「坂井」という苗字だけは濃く、乱雑に書かれていた。一瞬、瑛の呼吸が止まる。名前の響きが頭の奥で硬く反響し、その意味を探るように眉間に微かな皺が寄る。偶然かもしれない…そう思うには、あまりにもはっきりとした筆跡だった。しかも、その下にかすれた数字が見える。電話番号のようにも、日付のようにも見えた。瑛は指先でその紙をなぞり、もう一度視線を湊の寝室に向けた。扉の向こうからは、まだ変わらぬ寝息が聞こえる。そっと紙を二つに折り、ポケットに戻そうとしたが、ほんの一瞬、ためらった。その間に、昨夜の湊の硬い笑顔や、帰宅直後の湿った空気、毛布を拒むようにずらした肩の感触が蘇る。それらが一つの線でつながっていくのを感じた。深く息を吸い込み、吐き出す。その吐息は冷えた空気の中で白くはならないが、胸の奥の温度はわずかに下がった気がした。瑛は紙を丁寧にポケットへ戻し、スーツを再びハンガーに掛ける。その手の動きはゆっくりと一定で、まるで何事もなかったかのようだ。しかし、胸の奥では水面下に沈んでいた何かが、ゆっくりと浮かび上がり始めていた。鞄を片付けるために手を伸ばすと、中にくしゃくしゃになった別の紙切れがあった。開くと、今度は会議資料の余白に「また話したい」とだけ走り書きがしてある。その文字も同じ筆跡だ。視線が自然に鋭くなる。唇を噛み

湊は視線を落としたまま、膝の上で組んだ拳を強く握り締めていた。爪が掌に食い込む感覚がかすかな痛みとして伝わってくる。それでも力を緩められない。指先から肘にかけてじわじわと熱が溜まり、肩も背中もこわばっている。リビングには時計の秒針が刻む音だけが響いていた。静かすぎるその音が、かえって自分の呼吸を乱しているように思えた。口を開けば震えが混じる気がして、湊は唇を固く結んでいた。ふと、視界の端に瑛の動きが映る。ソファの横に座るその肩がわずかに傾き、ゆっくりと手が伸びてきた。固く握った湊の拳に、指先がそっと触れる。ほんの一瞬、湊は全身の筋肉が跳ねるのを感じた。けれど、払いのけようとした力は生まれない。その触れ方があまりにも静かで、乱暴さや強制の気配がどこにもなかったからだ。「…」声は出なかった。けれど、瑛の指先は迷いなく拳の輪郭をなぞり、そのまま包み込むように手を覆った。掌と掌の間に、思ったよりも確かな熱が広がっていく。「大丈夫や」その囁きは、深夜の空気に溶けるように小さく、それでいて確実に湊の鼓膜に届いた。声の低さが胸の奥をゆっくりと撫で、背中の硬直を少しずつほどいていく。湊はわずかに呼吸を乱し、握っていた拳の力をゆるめた。指が一本ずつ解かれていく感覚が、皮膚を通じて鮮明に伝わる。掌の温かさがじわじわと染み込み、内側に溜まっていた冷たい緊張を押し流していく。それでも、心の奥底には戸惑いが渦を巻いていた。こんな風に触れられることに慣れていない。触れられることで、自分の弱さまで見透かされるような不安がある。それなのに、拒む言葉は浮かんでこなかった。瑛の手は強くも弱くもなく、まるで「離さない」と告げるだけの力加減だった。その手の中にあるのは自分の指の感触、脈打つ血の温度。湊はゆっくりと顔を上げ、瑛を見た。照明の柔らかな光が瑛の横顔を縁取っている。その視線は揺らがず、湊の方へまっすぐに注がれていた。そこには詮索も責めもなく、ただ「ここにいる」という確信だけがあった。再び視線を落とした時、包まれた手がほんの少しだけ動いた。親指が優しく甲をなぞる。そのささやかな動きが、言葉以

瑛の腕の中で呼吸を整えていた湊は、頬にかかる指先の感触にわずかに顔を上げた。親指の腹が涙の跡をなぞり、そのまま輪郭をゆっくりと辿る。指先はためらいなく、しかし押しつけることもなく、湊の皮膚の温度を確かめるように動いた。視線が合う。至近距離で捉えた瑛の瞳は、光を受けて深い色を宿している。ベッドサイドのランプの灯りが、二人の間の空気を柔らかく照らし、長く伸びた睫毛の影を頬に落とす。湊はその影の揺れまで見えてしまい、視線を逸らすことができなかった。瑛の手が、頬から顎へとゆるやかに移動する。その指が軽く顎を持ち上げた瞬間、距離がさらに縮まる。呼吸と呼吸が交わる間合い。湊は反射的に胸の奥で息を止めた。そして、唇が触れた。触れるだけの軽いものかと思ったが、その温度と柔らかさは、思っていたよりも確かだった。最初の一瞬、湊の身体はわずかにこわばった。肩に入った力が自分でもわかるほどで、背中の筋肉が硬くなる。だが、瑛は急かさなかった。唇の動きは穏やかで、わずかに間を置いてから再び重ねられる。その繰り返しが、湊の緊張を少しずつほどいていく。吐息が混ざる。瑛の息は、思ったよりも熱を帯びていて、湊の頬にその温度が移る。唇の縁を掠めるような軽い動きが、次第に深みを帯びていく。湊は自分の心音が耳の奥で大きく響くのを感じ、目を閉じた。背中に添えられていた瑛の手が、ゆっくりと動き始める。肩甲骨をなぞるように下り、背筋に沿って滑る。その指先は布越しでもはっきりとわかる温かさを持っていて、触れられるたびに湊の呼吸が浅くなる。やがて、その手が服の裾へと移動した。ためらうように一度止まるが、次の瞬間には指が布を掴み、ゆっくりと上へ持ち上げる。衣擦れの音が、静まり返った部屋にわずかに響いた。その音が耳に届くたび、湊の心臓はさらに速く打つ。裾が腰を越え、背中が空気に晒される。ひやりとした空気と、すぐに重なる瑛の掌の温もり。その温度差が、皮膚の上で鮮明に感じ取れる。瑛の指が背骨をなぞるたび、湊は身を震わせた。唇が一度離れ、瑛が低く名前を呼ぶ。「湊」その声は、まるで確かめるようで、優しくも逃げ場を与えない響きを持っていた。湊は返事をす