All Chapters of 君と住む場所～契約から始まった二人の日々: Chapter 81 - Chapter 90

朝のキッチンは、やけに静かだった。以前なら瑛が豆を挽く音がして、鼻先にほのかな香ばしさが漂ってきた。湊はそれを合図にベッドから起き上がり、まだぼんやりした頭のままマグカップを受け取っていた。カップの縁から立ちのぼる湯気と、低く呟く「おはよう」の声が、ゆっくりと身体を日常に引き戻してくれる。けれど今は、キッチンカウンターの上には昨夜のコップがひとつ置かれているだけだ。カーテンの隙間から射す光が、それを無造作に照らしている。コーヒーメーカーも棚の奥で沈黙していて、湊はインスタントのスティックを取り出す気力すら湧かなかった。仕事には何とか向かうが、心は重く、足取りも遅い。通勤電車の揺れに身を任せながら、窓の外を流れていく景色をただ眺める。以前ならスマホでニュースを読んだり、瑛から届く短いメッセージを開いたりしていた。その小さなやりとりが、意識しないうちに一日の輪郭を整えていたのだと、今になって気づく。職場では、些細なミスが増えた。資料の数字を一桁間違える、メールの添付を忘れる、そんな初歩的なことばかりだ。同僚に「大丈夫？」と声をかけられるたび、湊は苦笑いでごまかすが、内心では冷たい汗がにじんでいた。自分がこんなに集中力を欠く人間だったかと、戸惑いと情けなさが重く胸に積もっていく。昼休み、弁当を持たず外に出たものの、特に食べたいものが思いつかない。コンビニで適当にサンドイッチを買い、デスクで無言のまま噛みしめる。パンの味は薄く、かすかに乾いた匂いだけが口の中に残った。夕方になると、窓の外はすでに街灯が灯り始めている。ビルのガラス越しに映る光は、雨上がりのせいか少し滲んで見えた。定時を過ぎても、何となく机に向かい続ける。帰宅しても誰もいないことがわかっているからだ。ようやく帰路につき、マンションのドアを開けた瞬間、玄関の暗さが全身にのしかかる。外の街のざわめきが扉一枚で遮断され、そこから先は自分の吐息だけが響く空間になる。スイッチを入れた蛍光灯の光は、白く冷たく、靴の影を不自然に長く伸ばした。リビングのソファに腰を下ろすと、背もたれの感触がやけに固く感じられる。テーブルの上には、数日前に飲みかけたペットボトルがそのままだ。瑛がいた頃なら、そんな物は

西日が傾きかけた頃、部屋の中は橙色の光で満たされていた。カーテンの隙間から差し込む光は、床に長い影を落とし、静かに時刻を告げている。湊はソファに腰を下ろし、手にしたマグカップを口元へ運んだが、ぬるくなったコーヒーの味はほとんど感じなかった。耳が玄関の方へと敏感に傾いている。数週間、この部屋から遠ざかっていた音を待つ耳だ。時計の針が一つ進むたびに、心臓が小さく跳ねる。落ち着かない指先がマグカップの取っ手をなぞり、膝の上で落ち着きを探す。そろそろのはずだ…と、頭ではわかっていても、玄関の向こう側からあの足音が響く瞬間を想像するたび、胸の奥が急に詰まったようになる。期待と不安が細い糸で絡まり合い、解けないまま締めつけてくる。外から、階段を上がる靴音が聞こえた。まだ遠く、でも確かに近づいてくる。それが瑛のものかどうか、耳は迷いなく識別していた。低く響く一歩ごとの間隔、踏みしめる音の重さ…体がそのリズムを覚えている。数段上がるごとに鼓動が速まる。息を浅くして、湊は立ち上がった。無意識のうちに、指がＴシャツの裾を整える。表情も整えようとするが、頬の筋肉がぎこちなく動くだけで、思うように柔らかくはならない。玄関の前で音が止まった。短い間の後、ドアノブが回る金属音がして、鍵の外れる軽い感触が空気を震わせる。光の差し込む隙間が少しずつ広がり、外気とともに懐かしい匂いが流れ込んだ。雨上がりのような湿り気を帯びた空気と、旅の匂いに混じる瑛特有の香り。それだけで胸の奥の緊張がわずかに緩む。ドアが開き、瑛が姿を現した。肩には使い込んだトートバッグを掛け、片手にはキャリーバッグの持ち手を握っている。数週間前に見送ったときと変わらない背丈も、髪の長さも、そのままだった。けれど、旅の疲れが薄く刻まれた顔に、微笑みが浮かぶのを見た瞬間、時間の隔たりが一気に溶ける。「ただいま」低く、少し掠れた声。湊の耳に届いたその言葉は、思っていたよりもずっと穏やかで温かかった。返事をしようと口を開くが、声がうまく出ない。代わりに小さく頷くと、喉の奥からかすれた声がこぼれる。「…おかえり」瑛は靴を脱ぎながら視線を上げ、湊と目を合わせる。互いの間

皿を片付けたあとも、二人はリビングのテーブルを挟んで向かい合っていた。食器を洗い終えた瑛が戻ってくると、湊はグラスに残った氷をゆっくりと回す。その細い音が、時計の秒針と交互に空気を切っていく。天井の照明は相変わらず柔らかく灯っているが、明るさの奥に、夜の深まりがじわじわと忍び寄っていた。「もう少し飲むか？」瑛がそう問いかける声は低く、どこか探るようだった。湊は一瞬だけ瑛を見て、小さく頷く。言葉を挟むには、喉が少し乾きすぎていた。瑛は棚から焼酎の瓶を取り出し、湊のグラスに静かに注ぐ。透明な液体が氷の上で弾き、細やかな泡が一瞬だけ浮かんでは消えた。湊はその泡を見つめながら、視線を上げる。瑛の目がまっすぐこちらを捉えていた。何かを待っているような目だ、と湊は思った。その瞬間、胸の奥がざわつき、視線を逸らしてしまう。目を合わせていれば、言葉が零れ出してしまいそうで怖かった。短い会話と長い沈黙が、何度も波のように押し寄せる。話題を探して口を開きかけては、すぐに閉じる。そのたびに沈黙は厚みを増し、空気を重くするのではなく、むしろ透明に澄ませていく。澄みすぎて、自分の鼓動の音まで聞こえてしまいそうだった。瑛はグラスを傾け、口を湿らせる。その喉の動きに湊の視線が吸い寄せられた。気づかれないように息を吐き、手元の氷をまた回す。カラン…という音が、やけに大きく響く。音が消えれば、すぐに時計の針の規則正しい音が戻ってくる。部屋にはその二つしかないのではないかと思うほど、静まり返っていた。「疲れてるんか？」不意に瑛がそう問うた。湊は反射的に首を振る。「別に…」嘘だった。本当は疲れていたし、安心もしていたし、何より瑛の存在に飲み込まれそうだった。けれど、その全部を一度に言葉にする方法を知らない。瑛はそれ以上追及せず、ただ視線を外さなかった。湊はその視線の温度を肌で感じながら、また目を逸らす。無意識のうちに、膝の上で両手を組んでいた。爪の先が掌に食い込み、そこにだけ小さな痛みがあった。氷はさらに小さくなり、カランという音も弱まっていく。水面に揺らぐ瑛の姿が、わずかに歪んで見える。湊はグラ

瑛の瞳がわずかに揺れた。一瞬、何かを探すように湊の顔を見つめ、その奥で感情の波が起こっては静まり、また寄せてくるのが見えた。驚き…それから、ゆっくりと解けていくような柔らかさが、その表情に重なっていく。沈黙はほんの数秒だったはずなのに、湊にはずっと長く感じられた。体の奥で高鳴っていた鼓動は、もう痛いほどだ。口から飛び出してしまいそうなそれを、彼は必死に押し留めた。自分の声が震えていたかどうかも、もう確かめられない。瑛はふっと息を吸い、小さく吐き出す。そして唇の端が、穏やかな笑みの形をつくった。「…わかった」低く、抑えられた声。けれど、その短い言葉にはためらいも拒絶もなく、ただ受け止めるための重みだけがあった。湊は息を呑む。まるで胸の奥に絡みついていた鎖がひとつ外れるような感覚が、体の中心から広がっていった。何かを言おうとして口を開きかけたが、喉の奥で言葉は形を失い、空気だけが漏れた。瑛がゆっくりと手を伸ばしてくる。その動きは急がず、迷いもない。湊の手の甲に、自分の大きな掌を重ねる。指が絡むわけではない。ただ包み込むように、温度を伝えるためだけの接触。その瞬間、湊の指先からじわりと熱が広がった。長く冷えていた場所に、ようやく火が灯るような感覚。手のひらを伝って上ってくる温かさが、胸の奥にまで届く。まるで、その温もりが「もう大丈夫だ」と告げているかのようだった。互いの吐息が、静かな空気に混じっていく。暖房の低い唸りが遠くで続き、外の世界は完全に遮断されている。カーテンの向こうの夜の街は冷たいはずなのに、この狭い空間だけは春先のように柔らかい空気に包まれていた。瑛は何も言わない。ただ、その手を離そうとしない。湊は下を向き、握られた手を見つめる。視界の端で、瑛の肩が静かに上下しているのが見える。自分の手よりも少し大きく、厚みのあるその手は、今まで何度も触れたはずなのに、今夜はまるで初めて触れたように感じられた。

瑛の視線が、真っ直ぐ湊を捉えていた。柔らかなランプの光が、彼の瞳の奥に揺れる熱を照らし出す。ソファの背にもたれたまま、二人の間に流れる空気は、言葉を失った沈黙で満たされていた。外では風が木の枝を揺らしているらしく、窓の向こうでかすかな葉擦れの音がする。その音すら遠く感じるほど、この部屋の空気は濃く、近い。湊は指先で膝の上の布地をつまみながら、胸の奥で脈打つ鼓動を必死に抑えようとしていた。視線を逸らそうとするたび、また引き戻される。瑛の目が、離させてくれない。暖房の送風口から流れるぬるい空気が、頬を撫でていく。耳の奥で、二人分の呼吸音が微かに重なっていた。息を吸うたびに胸がきゅっと詰まり、吐くたびに言葉にならない熱が零れ落ちそうになる。沈黙を切り裂いたのは、低く響く瑛の声だった。「…もう契約やない」その一言に、湊は瞬きを忘れる。息を呑み、瑛の唇が次の言葉を紡ぐのを待った。「俺も…湊が欲しい」熱を帯びた低音が、鼓膜を震わせ、胸の奥まで届く。その瞬間、何かがぱんと弾けるように、湊の中で長く押し込めていた感情が溢れ出した。言葉の意味が脳に届く前に、身体が反応してしまう。胸が熱く、喉の奥が焼けるように渇く。目の前の瑛は、少し息を荒くしていた。肩がわずかに上下し、唇の端に迷いと決意が同居しているように見える。その距離は、ほんの腕一本分。けれど、湊にはそれが限りなく近く、逃げ場のないほどの圧に感じられた。「…瑛」名前を呼んだ声が、思ったよりもかすれていた。瑛の眉がわずかに動き、その視線がさらに深く突き刺さる。湊は、心臓が暴れているのを隠せないまま、背もたれから体を起こした。ソファのクッションが沈み、二人の間の距離が、さらに短くなる。互いの吐息が、空気を揺らすほどの近さ。瑛の手が、ゆっくりと湊の膝の上に置かれた。その手のひらは熱く、指先がわずかに震えているのがわかった。触れられた場所から、熱が一気に全身に広がっていく。湊はその温もりを逃さないように、そっと自分の手を重ねた。一瞬、瑛の瞳が揺れ、そして微かに笑みを浮かべる