All Chapters of Cinta Yang Tak Pernah Dipilih : Chapter 151 - Chapter 160

Waktu telah menjadi diam.Namun, dari keheningan yang paling dalam, sesuatu mulai bergetar — bukan suara, bukan cahaya, tapi doa yang perlahan bangkit dari tanah tempat air mata pernah jatuh.Tak ada lagi manusia di rumah itu, tak ada lagi bayangan di jendela.Namun, setiap malam ketika bulan purnama menggantung, udara di sekitar halaman bergetar lembut, seperti napas yang kembali dihembuskan oleh bumi.Melati di taman itu mekar bersamaan,dan dari kelopak-kelopaknya yang putih, mengalir aroma yang seolah membawa kata-kata yang tak pernah sempat diucapkan.“Kami telah pulang.”“Kami telah diampuni.”“Kami tidak pernah benar-benar pergi.”Di alam yang tidak dikenal waktu,Airin, Arlan, dan Inayah berdiri di tepi cahaya yang menyerupai sungai — tapi bukan sungai dunia.Airnya jernih seperti kaca, namun di dalamnya mengalir semua kenangan yang pernah mereka miliki: tawa, tangis, dan janji yang tak terpenuhi.Airin menatap permukaan air itu, lalu berbisik,“Apakah ini akhir, atau awal dar

Malam itu, hujan turun pelan.Tidak deras, tidak juga reda.Hanya seperti napas bumi yang ingin mengatakan sesuatu sebelum benar-benar diam.Di tepi sungai tempat segalanya berakhir dan bermula,selembar kertas terapung pelan — tinta yang pudar, huruf-huruf yang hampir hilang.Namun jika kau menatapnya cukup lama,kau akan melihat namanya: Airin.Airin tidak lagi di sana dalam bentuk yang bisa disentuh.Tapi setiap riak air, setiap aroma melati yang muncul di pagi buta,adalah caranya berkata bahwa ia tidak pernah benar-benar pergi.Arlan, dalam dimensi waktu yang lain, mungkin sudah memaafkan dirinya sendiri.Ia tidak lagi berlari mengejar, tidak lagi menjerit di bawah hujan.Hanya berdiri, tersenyum samar, dan menatap langit.Karena akhirnya ia mengerti —bahwa cinta sejati bukanlah tentang memiliki,melainkan tentang melepaskan tanpa kehilangan makna.Dan Inayah...di rumah yang kini ia jaga seorang diri,menulis lembar terakhir dalam buku catatan Airin.Bukan dengan air mata, tapi

Rumah itu sepi.Hanya bunyi angin yang menembus celah papan dan desir melati jatuh di luar jendela.Di ruang tengah, Inayah berlutut di depan altar tua. Di bawah lilin yang tinggal separuh, ia meraba permukaan lantai yang bergetar halus. Salah satu papan terasa lebih ringan daripada yang lain.Dengan obeng kecil, ia mencongkel tepinya.Papan itu terangkat, memperlihatkan rongga sempit yang ditutup pelat besi berkarat.Di tengah pelat, terdapat cincin logam berbentuk huruf S—awal dari nama Syarifah.Inayah menariknya perlahan.Udara lembap berbau tanah menyergap keluar, seperti napas lama yang akhirnya dilepaskan.Tangga batu menurun ke bawah, dan di ujungnya, sinar samar lilin menyingkap ruangan kecil seluas kamar mandi, dipenuhi peti kayu, surat-surat tua, dan benda keagamaan yang sudah rapuh.Ia menyalakan lentera dan melihat di salah satu dinding tergantung papan nama kayu:“Syarifah binti Rahman – 1956”“Jagalah yang tidak terlihat.”Inayah membuka peti pertama.Di dalamnya terdap

Malam itu, rumah tua di ujung lembah seperti memendam napas panjang. Setiap dindingnya tampak lembap, seolah kulit manusia yang berpeluh karena menyimpan terlalu banyak rahasia. Inayah berdiri di ruang tamu, menatap jendela yang tertutup kabut dari dalam. Ia bisa mendengar suara langkah samar di koridor, padahal ia tahu—hanya dirinya dan Arlan yang tinggal di rumah itu sekarang.Namun Arlan sedang di luar, mencari sesuatu di antara rerimbunan bambu belakang rumah.Atau… begitu pikirnya.Sejak Airin menghilang, waktu tak lagi berjalan wajar bagi mereka. Siang terasa seperti senja yang tak kunjung selesai, dan malam selalu datang terlalu cepat.Inayah memeluk dirinya, merasakan udara yang dingin merayap di antara tulangnya. Ada desis halus di dinding, seperti seseorang sedang berbisik di balik papan kayu.“Airin…”“Jangan buka…”Inayah membeku. Ia mendengar namanya sendiri disebut, tapi dengan suara yang serak, berat, dan menyerupai tangis yang ditahan.Langkahnya goyah, tapi ia tetap m

Sunyi.Bahkan langkah Inayah sendiri terasa asing di telinganya.Sudah berapa lama ia di rumah ini—sehari, seminggu, atau seabad—ia tidak tahu lagi. Waktu berhenti terasa, seperti jam yang berdetak di ruang tanpa hari.Udara lembap. Bau melati memenuhi setiap sudut ruangan, seakan seseorang baru saja meletakkan setangkai bunga di altar kematian.Inayah menatap dinding ruang tamu yang kini berubah warna. Ada garis-garis samar seperti urat darah di balik cat putihnya, merambat ke seluruh ruangan.Ia berbisik pelan, “Arlan…?”Tak ada jawaban, hanya gema suaranya sendiri yang memantul aneh—seolah dinding itu menirukannya dengan sedikit jeda, seperti seseorang yang sedang belajar bicara.“...Arlan… lan…”Ia menutup mata. Di kepalanya, suara itu masih bergaung, kadang seperti bisikan cinta, kadang seperti rintihan dari alam lain.Lalu dari langit-langit, terdengar bunyi tetesan air—tik… tik… tik…Namun ketika ia menengadah, yang menetes bukan air, melainkan tinta hitam yang membentuk pola d