Semua Bab Cinta Yang Tak Pernah Dipilih : Bab 81 - Bab 90

Fajar menembus tirai tipis di Rumah Langit Biru. Cahaya pagi menyelinap masuk, membangunkan suara riuh kecil anak-anak yang bersiap belajar menulis. Tapi di pojok halaman, seorang gadis kecil duduk diam di bawah pohon melati—Naya, kini berusia dua belas tahun.Rambutnya semakin panjang, matanya tetap bening seperti air danau di belakang rumah itu. Di pangkuannya, terletak buku catatan lusuh dengan tulisan besar di sampulnya: “Langit Milik Airin.”Ia memandangi halaman kosong di depannya. Sudah seminggu ia mencoba menulis cerita baru, tapi setiap kali pena menyentuh kertas, ia berhenti. “Bagaimana caranya menulis sesuatu yang belum kuketahui?” gumamnya.Bayangan di Tepi DanauPagi itu, Reza datang membawa beberapa buku lama peninggalan Airin. Ia menaruhnya di meja kayu sambil tersenyum melihat Naya.“Masih menulis tentang langit?” tanyanya lembut.“Iya… tapi langit sekarang beda, Om. Dulu waktu Airin masih ada, katanya langit itu tempat menaruh doa. Tapi sekarang aku nggak tahu lagi.

Udara malam itu berat—seperti membawa beban dari masa lalu yang enggan pergi. Lampu ruang tamu hanya menyala setengah, cahayanya temaram, jatuh di wajah-wajah yang kini membeku di antara keterkejutan dan penyesalan.Surat itu masih terbuka di meja.Kertasnya bergetar pelan tertiup angin dari jendela yang tak sepenuhnya tertutup. Tulisan tangan yang menua di atasnya menjadi saksi bahwa kebenaran memang selalu datang dengan luka—dan kali ini, luka itu menembus lebih dalam dari apa pun yang pernah mereka rasakan.Airin menatap tulisan terakhir di surat itu: “Darah kalian bersatu dalam dosa yang sama. Dan aku tak mampu memisahkannya tanpa menumpahkan air mata seorang ibu.”Tangannya gemetar. Tubuhnya seperti kehilangan tenaga. Ia ingin berteriak, tapi suaranya tertahan oleh isak yang tak sempat keluar.Arlan duduk di seberangnya, wajahnya pucat, matanya merah. Ia menatap surat itu lama—seolah setiap hurufnya mengupas lapisan-lapisan hidupnya yang selama ini ia yakini benar.“Jadi… ini ma

Subuh itu basah.Embun menempel di dedaunan, dan aroma tanah menyatu dengan wangi melati yang makin kuat—bukan wangi biasa, tapi seperti panggilan dari sesuatu yang telah lama menunggu untuk ditemukan.Airin berjalan paling depan. Di belakangnya, Inayah menuntun langkah ibunya yang sudah lemah, sementara Arlan membawa lentera kecil, satu-satunya cahaya di antara kabut tipis yang menggantung di halaman belakang rumah itu.Mereka melangkah perlahan menuju kebun, ke arah dua pohon mangga tua yang berdiri berdampingan. Pohon itu sudah mereka lihat setiap hari, tapi pagi ini… seolah-olah keduanya bernapas. Daun-daunnya bergetar meski udara tak berembus, dan dari sela batangnya menetes air, seperti tangisan.Di bawah salah satu pohon itu, tanahnya sedikit gundul—dan di atasnya tumbuh rumpun bunga melati liar yang mekar meski tak pernah ditanam.Airin berhenti. “Di sini?” suaranya nyaris tak terdengar.Angin berembus lembut. Lentera di tangan Arlan bergetar, cahayanya menari di wajah mereka.

Langit di desa itu kelabu, seolah tahu bahwa hari itu akan lahir cerita yang kelak membuat banyak jiwa terbelah antara cinta dan penyesalan.Di sebuah rumah panggung sederhana di pinggir sawah, Saras duduk di beranda dengan wajah sendu. Rambutnya yang panjang dibiarkan tergerai, dan di tangannya ada surat dari lelaki yang ia cintai—Ramdan, pemuda tampan dari keluarga terhormat yang dijodohkan dengan sahabatnya sendiri: Dewi, gadis halus dan kalem yang kini tinggal di rumah sebelah.Saras membaca ulang baris terakhir surat itu untuk kesekian kalinya:“Aku mencintaimu, tapi ibuku memilihkan Dewi. Jika aku menolak, aku akan kehilangan segalanya—termasuk tanah warisan ayahku.”Air mata menetes di sudut matanya. Ia menatap ke arah rumah Dewi yang diterangi lampu petromaks. Dari jendela, tampak siluet dua orang tua Dewi tengah membicarakan persiapan pernikahan.Saras menunduk, menggenggam surat itu erat-erat.“Cinta tak selalu punya tempat,” gumamnya, “tapi aku tak rela hanya menjadi bayang

Gelap total.Hanya suara hujan di luar jendela yang terdengar seperti ribuan bisikan.Airin meraba-raba dalam gelap, mencari tangan Arlan. Namun yang ditemukannya hanya udara dingin yang menampar kulitnya.“Arlan… Kak Inayah… Ibu…” suaranya gemetar. “Di mana kalian?”Tak ada jawaban. Hanya desiran napas yang berat dan langkah pelan dari arah tangga bawah tanah.Lalu sesuatu berdecit—pintu kayu tua di bawah lantai terbuka perlahan.Cahaya redup lilin yang tersisa bergetar, menyoroti celah hitam di bawah sana. Dari kegelapan itu, keluar bau tanah basah bercampur darah lama, seperti makam yang baru saja dibuka.Arlan menyalakan senter dari ponselnya.Cahaya tipis menembus kegelapan, mengenai wajah Reza yang berdiri tak jauh dari pintu bawah tanah.Wajahnya tegang, tapi matanya… tampak seperti mengenali sesuatu yang datang dari sana.“Dia sudah bangun,” bisiknya.“Siapa?” tanya Airin, menahan napas.Reza memandang ke arah bawah. “Orang yang dulu dikorbankan agar kita bisa hidup. Orang yan