光を描くひと、家を継ぐひと～明治を生きたふたりの物語 のすべてのチャプター: チャプター 21 - チャプター 30

中原邸を出たとき、東の空はまだ灰色だった。日の出には至らない、けれど夜の帳はすでに後ろへ退きはじめていて、屋敷の門前には白い霧が薄くかかっていた。礼司は背を伸ばしたまま、ふと見上げた。空気が冷たく、頬を撫でる風に草の匂いが混ざっていた。まだ朝ではなく、もう夜ではない。そんな狭間の時間が、彼の輪郭を曖昧にしていた。邸内の灯りがひとつ、廊下に残っているのが見えた。自分が出てきた部屋とは別の棟だったが、灯りは低く、まるで黙ってこちらを見送っているようだった。「……」声にはならない吐息を、彼は口元から漏らした。何もしていない。誰にも咎められていない。けれど胸の奥に、小さな棘のような感触があった。指先はまだ、薫の髪の柔らかさを覚えていた。肌に触れた瞬間の体温、あの静かな瞳がまぶたの裏に焼きついていた。夜の出来事が夢だったかのように、空が白んでいく。けれど、夢ではなかったと、礼司は足元の砂利の感触に確信する。歩き出す。街道には人影がなかった。町もまだ眠っている。けれど、鳥たちの声が高くなり、徐々に世界が目を覚ましつつあることを告げていた。なぜ、薫にあのように触れたのか。自分の手が、なぜあの瞬間、震えたのか。答えはどこにもなかった。それは欲望とも違っていた。優しさの延長線上にあるにしては、熱すぎた。理性で包み込めるような感情では、とうにない。胸の中で静かに渇きが広がっていた。水のない底の方で、音もなく亀裂が走っていくような、そんな感覚。礼司は川沿いの道へ出た。白い朝靄が、水面の上をゆるやかに流れていた。ゆるく曲がった道の先、石畳の段を降りて、礼司は土手に腰を下ろした。草に露が降りていて、袴の裾がすぐに濡れた。そのことにも気づかぬまま、彼は川を見つめていた。川は、静かだった。昨

馬車の揺れが、思考を断ち切るように規則正しく伝わってくる。街路樹の影が窓硝子を流れ、傾きかけた陽の色が車内に斜めの線を落としていた。礼司は背凭れに軽く身を預け、窓の外を見ていたが、視線は景色を追っていなかった。ふと、硝子の向こうに自分の顔が薄く映る。思わず、それを凝視する。日中の柔らかな光の中で見慣れたはずの自分の顔が、なぜか遠く感じられた。頬の線は硬く、目元には疲れとも違う影が落ちている。形は確かに自分だが、そこに宿るものが空虚に思える。「…」視線を逸らそうとした瞬間、胸の奥に、さっきの薫の眼差しが蘇った。何も言わず、ただこちらを見ていた時の、あの均衡を崩さない沈黙。観察とも、測量とも違う。もっと深く、輪郭の内側に手を差し入れようとするような…そんな眼差し。肖像とは何か。薫の言う肖像は、ただの写しではないことを本能的に悟っていた。あれは筆と絵具を通して、視線の奥にある“なにか”を掬い取ろうとする行為だ。だからこそ、違和感が広がっていく。自分が描かれる。それは単なる形の記録ではなく、時間ごと封じ込められることを意味する。声や匂い、息遣いの間までも、永遠にそこに残される。そんなものを、誰かに渡していいのか。馬車が角を曲がり、夕陽が一瞬強く車内に差し込んだ。硝子に映る自分の目が光を反射して淡く揺れ、その像の背後に、庭の緑と街の影が重なった。薫の瞳もこんなふうに光を掴んで、決して放さなかった。礼司はそのことを思い出すと、胸の奥がわずかに軋む。自邸に着く頃には、陽はかなり傾いていた。玄関で外套を預け、書斎へ向かう。廊下を歩く間も、薫の低い声と、無言の視線の感触が頭の内側に残っている。書斎に入ると、机の上に置きっぱなしの水差しが目に入った。窓辺から伸びる光が、銀の縁を鈍く照らしている。礼司は無意識に椅子に腰を下ろし、そのまま机の上の紙片に手を伸ばした。だが何をしようとしたのか、自分でもはっきりしない。視線は自然と、窓に向かう。そこには外の景色ではなく、またしても自分の輪郭

夜深く、書斎には細く揺れるランプの炎だけがあった。礼司は重厚なローテーブルに肘をかけ、掌で煙草の箱を転がしながら汽笛のような渋みを含んだ煙をゆるやかに吐いた。窓の外では深い闇がひろがり、硝子越しに光の輪が弧を描いて漂っている。書物の背表紙には金文字が飾られ並んでいたが、礼司の視線はそこにはなく、夜の静寂に溶けかけた自らの沈黙を、重さとして感じていた。なぜ断れなかったのか。その問いが、じりじりと胸を焦がしている。肖像画は単なる形の記録ではない。「描く」とは、対象の奥にある時間や感情、視線の流れさえ絵というかたちに閉じ込める行為だということを、礼司は画を学んだ者として理解していた。描くことは、見るとは違う。見ることは偶然を伴う。しかし描くのは、選びと固定と共有だ。礼司は煙草を再度くゆらせ、火種の赤い光がゆらりと揺れた。そして、昼に交わした薫の声と言葉の輪郭が、血となり熱となって蘇る。「礼司さんを、描きたい」その言葉に宿る真剣さ。形式や技術を越えた何かを見透かそうとする視線。礼司はそれを簡単には否定できなかった。自分もまた、薫という存在の中に触れられていない自分の側面があると知られたくなかった、あるいは誰かにとってそうであったらいいと密かに願っていたのかもしれない。だが、それを承諾するとは、描かれるという行為に自分を任せることでもあった。煙草の灰が落ちる音が、書斎の静寂を切り裂いた。礼司は灰皿に静かに消し、深く息を吐いた。心の奥がざわついている。自問するほどに、答えは見つからない。ただ一点、それ以上拒めない力が自分を動かしたという記憶だけが確かにあった。描かれることへの恐れだけではない。描かれるということに含まれる、「見たい」と願う他者の欲望。誰がどこを、どう見ているのか。その視線に従うことが、思ったよりも自分を揺らすと、礼司は悟った。手元のランプが揺れ、硝子の影が波打つ。暗闇の前線が書斎を少しずつ支配し、礼司の輪郭を溶かしていった。彼は煙草をケースに戻し、立ち上がった。足もとは揺らぎ、息は浅い。「……」口を動かしかけて止める。薫に返す言葉があったのかも

窓の外にはまだ陽が残っていたが、部屋の中はすでに夕暮れの気配に染まりはじめていた。アトリエの空気には、乾きかけた油絵具と木材の匂いが重なり、息を吸うたびにゆっくりと肺に染み込んでくる。深くはないが、軽やかでもない。吸えば吸うほど、身体の内側に湿った膜が張っていくような気がした。礼司は椅子に腰を下ろしていた。モデル台と呼ばれる低い台の上に置かれた、それはただの椅子に過ぎなかったが、座った途端に、床より数寸高くなるその段差がまるで舞台のように感じられた。視線を受け取る側として据えられる場所。薫は、すぐには何も言わなかった。筆を選び、パレットに絵具を落とし、少しずつ配分を整えている。カチリ、と陶器の器がぶつかる音が時折響く。それは異様なほど静まり返った空間に、無機質な確かさを与えていた。礼司は目の前の男を見ないようにしていた。薫の視線がこちらを向いているのは、はっきりとわかっていた。それは冷たい感覚でも、刺すようなものでもない。ただ、そこに「在る」と確かに知覚できる何か。指先が冷えていた。手を膝の上で組み、軽く力を込めると関節がわずかに鳴った。だが、その音すらもこの空間では異物のように響いてしまう気がして、すぐに手を解いた。「緊張していますか」薫の声は、静かだった。礼司は返事をしなかった。答えが必要だとは思わなかった。だが薫はそれでも、椅子の前まで来て、しゃがみ込み、じっと礼司の表情を見上げた。「そのままで」薫の言葉に従って、礼司は視線を逸らさずにいた。だが目の奥に、妙な熱が宿っていくのを感じていた。薫の目は暗い色をしていた。黒というよりも、黒に溶け込んだ灰。そこに映る自分が、どんな顔をしているのか、自分でもわからなかった。「姿勢は、少しだけ左を向いてください。そう、首は正面に」礼司は無言のまま動いた。服の裾がわずかに揺れ、椅子の背に重ねた背中が張る。微かに息を吐く音が、木床に吸い込まれる。薫が画布の前に戻り、筆を構えた。静寂が戻った。ただ、筆がキャンバスに触れるたびに、紙を裂くような乾いた音が微かに響いた。その音が、礼司の皮膚の内側にまで浸透し

窓の外はすでに夜だった。一切の光を拒むように、厚いカーテンが重たく垂れ下がり、アトリエの中はまるで異空間のように閉ざされていた。照明はひとつだけ、天井から吊るされた乳白色のガラスシェードが柔らかく部屋を照らしている。光は中心に集まり、周囲はゆるやかに闇へ溶けていく。その中央に礼司がいた。モデル椅子に腰掛けた姿勢のまま、静かに呼吸を整えている。体温は穏やかに上がり、喉の奥に乾いた熱が滲んでいた。薫はキャンバスに向かっている。筆の動きは、先ほどよりも静かだ。けれどその集中の濃度は、むしろ増しているように感じられた。視線の端でちらりと薫の手が動くのが見えた。スケッチブックのページを一枚、指先でめくる音がした。紙と紙が擦れるそのかすかな音が、礼司の皮膚を逆なでするように響いた。「…見ますか」突然の問いかけに、礼司は目を動かした。「描きかけのものですが」礼司は答えなかった。だが、動きで応えた。椅子から静かに腰を上げ、キャンバスではなく、薫が差し出したスケッチブックに歩み寄った。薫は一歩退き、ページを固定したままそれを礼司に見せた。見開きには、黒い鉛筆で描かれた数枚のラフスケッチがあった。すべて、礼司を描いたものだ。真正面からの横顔、指を組んだ手、顎の角度、首の傾き。どれも細部まで描き込まれているわけではない。だが、そこにあるのは「形」ではなかった。礼司は思わず息を飲んだ。それは、自分自身だった。けれど、自分が知っている自分ではなかった。肩の傾きに宿る緊張、わずかに沈んだ鎖骨、指先の不自然な強張り──それらすべてが、そこにある。そして、最も衝撃的だったのは、口元だった。ほんの少しだけ歪んでいる。閉じきらず、わずかに開かれた唇の端が、何かを言いかけて止めたような、あるいは言葉ではなく感情そのものを押し込めたような、そんな形をしていた。それを見た瞬間、礼司の喉の奥で、乾いた音が鳴った。「これは…」「あなたの&ldquo