All Chapters of 光を描くひと、家を継ぐひと～明治を生きたふたりの物語: Chapter 41 - Chapter 50

ベッドの上で、礼司の手は薫の肩をとらえ、ゆっくりと身体を倒した。ふたりの間に流れていた言葉はもうどこにもなかった。ただ、肌と肌の感触、呼吸の熱、汗に濡れた額と髪が絡みあう音。仮眠用ベッドは狭く、身動きひとつごとにシーツが乱れ、夜の闇の奥から高まる熱が空気のすべてを塗り替えていく。薫は、礼司の重みを全身で受け止めていた。彼の体温、手のひらの粗さ、胸にあたる息づかい。そのすべてが、痛いほど鮮やかに薫の内側に流れ込んでくる。礼司の手は薫の首筋から背中、腰へと、まるで何かを確かめるように、繰り返し撫でては止まり、抱きしめてはまた手を彷徨わせた。ふたりの脚が絡み、指が肩甲骨をなぞる。そのたびに薫の身体は震え、礼司はその揺らぎを掌に刻む。薫の吐息が礼司の耳元に落ち、髪が肌にまとわりつく。熱が皮膚の表面から、骨の奥へと染み入るようだった。薫は痛みも快楽も、そのすべてを受け入れる覚悟でいた。初めて触れられる部位。礼司の指先が無意識に力を込め、薫の体を探る。首筋、鎖骨、胸の上、脇腹、そして腰のくびれ。すべてが自分ひとりでは気づかなかった“輪郭”として現れる。その都度、薫はわずかに身を揺らし、時折声にならない呻きが漏れる。礼司も、そんな薫の反応を恐れもせず、ひたすらに求め続けた。「……薫」押しつけるような低い声が、薫の名を呼ぶ。薫は、息を詰めたまま礼司を見上げる。夜の灯りが遠くなり、ふたりの影が絡み合っていく。礼司は自分の衝動に呑まれながら、それでも薫のすべてを壊さぬよう、手加減を探していた。優しさと激しさが、行きつ戻りつする。薫の額に唇を落とし、耳元をなぞり、顎先に指を這わせる。薫の脚がふと礼司の腰に絡み、距離がさらに近づいた。どこまでが自分で、どこからが薫なのか、もうわからなかった。薫の身体は、痛みと快楽のはざまで震えていた。けれど、その震えは拒絶ではなかった。むしろ、礼司の“核心”を受け入れたいと願う震えだった。礼司の手が、薫の太ももから腰へと滑る。薫は無意識に腰を浮かせ、礼司を

窓の外がかすかに青みを帯び始めるころ、アトリエ奥の仮眠用ベッドには、まだ夜の余韻がたっぷりと沈殿していた。礼司は、眠る薫の横顔をじっと見つめていた。細い肩にかかった黒髪、やや潤んだ睫毛の影、白く滑らかな頬。その輪郭を、指先がそっとなぞる。まだ熱の名残が肌に残っているのを、礼司は掌の内側でたしかめるようにそっと撫でた。仮眠用ベッドは狭く、ふたりの脚が交差したままだった。シーツには昨夜の名残がまだ湿っていて、薫の匂いがすぐそこに漂っている。絵具と若い汗の香りが混ざり合い、礼司はゆっくりと深呼吸をした。胸の奥が、静かな幸福で満たされていく。これほどまでに安らいだ夜を、礼司は思い出せなかった。薫の呼吸は穏やかで、かすかに寝息がもれていた。そのひとつひとつが、礼司にとっては不思議な音楽のようだった。眠りの浅瀬で身を委ねる薫の様子は、どこかあどけなく、そしてこの世のものとは思えないほど美しかった。礼司は、掌をそっと薫の髪に滑らせる。まだ汗ばんだ髪が指の間にからみ、皮膚の熱と夜の余韻を強く感じさせた。自分の中のすべてが、この小さな手の動きに込められているような気がした。ふいに、薫の眉が微かに動く。礼司はその動きを見逃さず、手を止める。だが、薫は目を覚まさなかった。睫毛がわずかに揺れただけで、またすぐに静かな呼吸に戻った。礼司はほっと息をつく。その安堵は、たしかなものだった。ほんの数時間前、薫と重なり合ったときの記憶が、細部まではっきりと蘇る。肌の温度、触れたときの震え、名前を呼ぶ声、涙まじりの囁き――それらすべてが礼司の内側で渦を巻いていた。薫の肩をそっと指でなぞる。骨の形、皮膚の感触、そこに宿る鼓動。すべてが、いまなお礼司の掌に宿っている。この時間が、永遠に続くような気がした。だが、どこかで「この朝が終われば、すべてが消えてしまうのではないか」という不安も、微かに芽吹いている。薫の匂いを吸い込みながら、礼司は瞳を閉じた。耳の奥には、薫の鼓動が静かに響いていた。自分の鼓動と重なり合い、ふたりだけの世界をつくりだす。その世界は、まだ夜の底に

薄明のなか、礼司は静かにシャツの袖を通していた。手首のあたりで細い布が肌に吸いつき、昨夜の熱がそこから少しずつ剥がれていくのが分かる。背中越しにはまだ仮眠用ベッドの乱れたシーツが残り、薫の髪と肌の匂いが、空気の奥にしつこく漂っていた。静かな朝だった。アトリエにはふたり分の気配がしぶとく沈殿し、油絵具や紙の匂いと混ざり合い、特別な空間をつくっている。礼司は立ち上がり、無意識にもう一度ベッドを振り返る。シーツの皺、その中に落ちている薫の黒髪の一本――それを拾い上げ、指先で転がした。指先にはまだ、薫の肌の感触が残っていた。胸の奥がきしむ。目を閉じれば、夜の余韻がすぐに甦る。薫の熱、囁き、涙、指の震え。礼司はそのすべてを、自分の内側に閉じ込めておきたいと思った。だが現実は、もう戻るべき場所を主張し始めていた。床の上には、脱ぎ捨てたままの自分の上着が落ちている。丁寧に拾い、肩にかける。静かにボタンを留める音、裾を整える音。衣擦れが耳に沁みるたび、日常が忍び寄ってくる。窓の外では鳥が声を上げ、街の空気もゆっくりと動き始めていた。アトリエの中は、そんな外のざわめきから切り離された最後の小さな聖域だった。薫は奥の隅に立ち、椅子にかけたシャツの襟をそっと伸ばしていた。鏡の前で髪を整える薫の手つきはどこか落ち着きがなく、しかしその表情には、不思議な静けさがあった。礼司と視線が合うと、薫は小さくうなずき、唇にわずかな微笑みを浮かべる。礼司は、それに答えて静かにうなずく。何も言わないまま、ふたりの間に言葉を交わす代わりに、音だけがしずかに重なり合う。椅子を引く音、布のすれる音、窓の外から差し込む朝の光が床にゆらぎを落とす。もうすぐここを離れなければならない。礼司はゆっくりとアトリエの中を見渡す。薫が描いたスケッチ、机の上に置かれた筆やパレット、絵具の管。どれもが、昨夜の熱をほんの少しだけ留めている。靴を履こうとして、玄関の方に向き直る。薫の視線が背中に刺さるのを感じる。だが、振り返ることはしなかった。廊下を歩くたび、足音がやけに大きく響いた。冷たい床板が、まだ眠り足りない身体に重たく伝わる。玄関

家々の瓦が朝日にきらめきはじめ、礼司はゆっくりと歩みを進めた。川沿いの冷たい空気を抜け、街路を曲がるごとに、足は自ずと馴染みのある道をたどる。昨夜、薫と過ごした熱と甘さは、身体の奥底にしぶとく残りながら、吐く息のたびに薄れていく。しかしその余韻は消えず、歩を進めれば進めるほど、現実と非現実のあいだで自分の心が二つに裂かれるのを感じていた。住宅街の角を曲がると、朝の静寂をまとった早川家の門が視界に現れる。門柱には朝露が光り、塀越しに見える庭木の影が石畳の上に淡く伸びていた。礼司は門の前で立ち止まり、深く息を吐く。冷たい空気が喉を刺し、肺の奥にまで染み渡る。その感触のなかに、ふと昨夜の薫の匂いと体温が、奇妙なほど鮮やかに甦る。扉を押し開ければ、そこには“日常”が待っている。美鈴のいる家、整った廊下、磨かれた木の香りと、朝ごとに同じように繰り返される静かな生活。そのすべてが、これまで当たり前に積み重ねてきた現実であり、帰るべき「場所」だった。しかし今、礼司の胸の奥には、それと同じくらい強く薫の記憶が居座っている。手のひらに残る感触、唇に残る温度、ひと晩を共にしたという取り返しのつかない幸福。それを抱いたまま家へ戻ることが、どこか不自然で、どこか当然のようにも思えた。玄関に近づく。踏み石の上に一歩ずつ足を置くたび、衣擦れの音と、ポケットの中で指先が無意識に蠢く。鞄の取っ手を握る手が、微かに震えている。玄関扉の前で立ち止まり、もう一度だけ振り返る。門越しに見える外の道、その向こうにはもう薫のいるアトリエも、夜の熱もない。ただ、朝の光だけが静かに降りていた。礼司は扉の前でゆっくりと手を伸ばす。その瞬間、胸の奥がぎゅっと締め付けられた。罪悪感が、幸福の残り香と同時に込み上げてくる。誰にも知られたくない、誰にも告げることのない秘密――それをこの扉の向こうに持ち込むことが、許されるのかどうか分からなかった。けれど、戻るしかないのだと自分に言い聞かせる。そっと扉を押し開ける。木の軋みとともに、家の空気が流れ込む。静けさのなかに、台所から茶器の鳴る音、どこかで布団を畳む気配、そして美鈴のかすかな足音が重なる。朝の光は玄関にもやわらかく差し込み、礼司

窓を叩く雨は、なお激しさを増していた。アトリエの床には、礼司の髪や裾から滴った水が点々としみを作っていた。薫は戸口に立ち尽くし、困惑と心配の混じった顔で、棚から清潔なタオルを取り出して手渡そうとする。「すごく濡れてます……どうして、傘を――」薫の言葉の端が揺れる。礼司はそのタオルを受け取る代わりに、薫の手首をそっと掴んだ。濡れた自分の掌が、薫の細い指を包み込む。指先は冷たく、しかしその奥に血の熱さがじんと伝わってくる。薫が驚いて小さく息を呑む。その音が、礼司の胸に火を灯す。「……タオルはいい」声はひどく低かった。けれど、その震えに薫はすぐ気づいただろう。雨のせいで冷えきったはずの身体は、いまや高熱を持ったまま薫を離さなかった。礼司は薫の手首から、指先、手の甲へと、そっと触れる場所を移していく。薫はそのたびにまぶたを閉じ、唇をきゅっと引き結んだ。礼司の髪からまだ水が垂れていた。額を伝い、頬をつたう雫が、薫の掌の上に落ちた。ふたりのあいだの空気が、重く、湿って絡みつく。礼司はその指先を自分の頬に当てた。冷たさよりも、薫の体温が欲しかった。「薫」また、その名を呼ぶ。声が揺れる。薫の黒い瞳が、真っ直ぐ礼司を見つめ返す。「……どうしたんですか、本当に。こんなに」薫の声は弱い。それが礼司の渇きをますます募らせる。答えはひとつしかなかった。「会いたくて」ただ、それだけだった。理由も言い訳もなかった。雨に濡れたことも、傘を持たずにここまで来たことも、すべてはこの一言に収束する。薫の指が微かに震える。だが、手を引こうとはしなかった。むしろ、礼司の手を受け入れようと、そっと握り返す。ふたりの指が絡み合う。静かな雨音の中で、互いの肌がぬるりと滑る。その感触に、礼司の奥底から熱が立ちのぼる。礼司はもう、薫を離さなかった。濡れたシャツの袖から腕へと、薫の体温が伝わる。どちらからともなく、ふたりの距離が縮まる。「寒いですか」薫が、ふと問う。