光を描くひと、家を継ぐひと～明治を生きたふたりの物語 のすべてのチャプター: チャプター 31 - チャプター 40

朝の光が障子越しに柔らかく射し込んでいる。白く、薄い陽の筋が、湯気の立つ味噌汁の表面を淡く照らし、そこに漂う刻み葱が静かに揺れた。食卓には、いつもと同じ器が並んでいた。焼き魚、香の物、小さな小鉢に入った煮豆。配膳も、湯の温度も、膳の並び順も、一切が狂いなく整えられている。それは、美鈴が毎朝繰り返してきた日常の一端だった。その日も、礼司は定刻どおりに席についた。白い襦袢の上に羽織をまとい、髪をきちんと撫でつけ、箸を手に取る所作にはなんの乱れもない。静かに「いただきます」と口にし、味噌汁に手を伸ばす。音も立てずに椀を持ち上げ、唇に当てると、ひと口だけすするようにして飲んだ。だが、美鈴の視線は、その瞬間の礼司の“間”にひっかかった。一拍遅れた。いや、いつもならその言葉の直後に味噌汁へと移る流れが、今日はわずかに遅れた。しかもその「遅れ」には、自覚的な沈黙のような気配があった。何かを内に沈め、消化しきれぬまま椀を口に運んだような…そんな感じ。礼司は、そのまま煮豆をひとつ口に含み、ゆっくりと噛んだ。美鈴は、彼の顎の線を目の端で捉えながら、自分の箸を進める。正面からは見つめない。互いの距離を保ったまま、その呼吸のずれを嗅ぎ取ろうとする。礼司は目を伏せたまま、魚の骨を器用に避けている。「…今日も中原のお屋敷へ？」美鈴は、何気ない調子で問うた。皿の上の焼き魚に視線を落としたまま。「うん。午後から少しだけ」少し間があって、礼司は答えた。声の調子に変化はない。ただ、その一語のあとに何も続かなかったのが、美鈴の耳に残った。彼はふだん、もう少し説明を加える。誰と会うか、どういう用件か。仕事ではなくとも、その背景を自然に語るのが礼司だった。だが今日の返答は、余白が多すぎる。それに──ふと顔を上げた礼司の目が、美鈴の目と合った。その一瞬、確かに視線がぶつかったはずなのに、礼司はすぐに目を逸らした。恥じるようでもなく、焦るようでもなく、ただ、避けるように。まるでそこに映ってしまうものを、彼自身が見たくなかったかのように

昼の陽は、高窓から静かに差し込んでいた。春を目前にした光はまだやわらかく、書斎の白壁に長い影を描き出している。風の気配はない。障子は閉じられ、部屋の中には時計の音すら響かないほどの沈黙が漂っていた。礼司は外出していた。昼過ぎには戻るとだけ伝え、玄関の音をたてることもなく出ていった。美鈴は客間で家事の手配を終えると、ふとした拍子に書斎の方へと足を向けた。決して物色するつもりではなかった。だが、戸を開けた瞬間、机の上に一枚だけ、他と重ならずに置かれた紙が目に入った。それはまるで、誰かが見つけるのを待っているかのような置かれ方だった。美鈴は迷いをひとつ飲み込むように、障子の敷居を越えた。畳の上に足をすべらせながら近づき、膝を折る。机の上にある紙へと自然と目が落ちる。──それは、夫の顔だった。筆で描かれたごく粗い線。だが、その特徴は一目でわかる。口元の硬さ、眉間のわずかな皺、鼻筋の輪郭。すべてが、彼女の知る礼司だった。だが──何かが違った。紙の上に在る夫は、美鈴のよく知る「夫としての顔」とは異なる何かを持っていた。描かれているのは、無表情にも見える。しかし、その沈黙の奥に、確かに揺らぎがあった。目の焦点はわずかに逸れ、口元にはごく微かな緊張が漂っている。それが、彼を「切り取られた」存在に変えていた。美鈴は手を伸ばしかけて、途中で止めた。触れてはいけないもののような気がした。まるで、そこに夫の心の一部が封じ込められているようだったから。描いたのは薫に違いなかった。美鈴は直感的にそう思った。線が、ただ似ているからではない。その線の中に、描いた者のまなざしが確かに存在していた。描かれる対象を“観察”するのではなく、“見つめている”視線。線の隙間に、その熱が潜んでいる。そして──それに応じている礼司の姿が、そこにあった。無意識なのか、意識的なのかはわからない。ただ、紙の中の礼司は、確かに“応じて”いた。美鈴の中に、静かに熱いものが広がっていく。これはただのスケッチではな

午前の陽がゆっくりと庭の隅々まで届いていた。風は弱く、それでも葉のあいだからこぼれる日差しが、微かに揺れながら花の上に落ちていた。美鈴は、白椿の花弁にそっと指を添えた。先端がわずかに傷んでいた。今朝咲いたばかりの花には見えなかったが、それでも花はまだしっかりと開いており、冷たい空気の中にほのかに甘い香りを放っていた。彼女は一輪切り取り、手のひらに乗せた。指先に触れる感触は、しっとりとしていて、どこか皮膚のようだった。朝食の後、礼司は何も言わずに外出した。昨晩の沈黙のあと、美鈴はもう問いを立てることをやめていた。代わりに、庭に出た。何かを整えることで、内側の揺らぎに均衡を与えたかった。枝を剪定し、落ち葉を払う。足元で、霜の残滓が溶けて土の匂いを立ち上らせていた。風が吹き、椿の葉がさらさらと鳴った。ふと、どこか遠くで鳴った音のように思えた。美鈴は、その葉音の下で立ち止まる。この胸にあるものは、怒りなのだろうか。彼が誰かに心を寄せている。その“誰か”が薫であることも、もう疑ってはいない。それでも、美鈴の中にわきあがってくる感情は、怒りと呼ぶにはあまりに静かだった。嫉妬、という言葉も違っていた。取りこぼした感情。そう形容するのが近かった。まるで、自分の知らぬあいだに、ほんの少しだけ水面から指をすべらせていたような、そんな感覚。すくい取るには遅すぎた何か。それは悲しみでもなかった。哀れさでもない。ただ、確かに身体の内側に沈み、言葉には還元できない重さを持っていた。美鈴は、切り取った椿を竹かごの上にそっと置いた。庭にひとり。土の香りと、花の気配と、風の音と。それらに包まれているうちに、彼女の中に一つの実感が芽生えていく。この感情には、名前がないのだ。人は感情に名前を与えようとする。悲しみ、怒り、愛情、羨望。だが、今の美鈴の中には、それらいずれにも当てはまらないものが、静かに棲んでいた。あのスケッチを見たときから始まった変化。夫の背に感

アトリエの夜は、昼間とはまったく違う顔を見せていた。窓には障子が閉められ、外の冷気を遮るために分厚いカーテンまで引かれている。空気には絵具の甘い匂いと、灯心の油が溶け合い、奥底で微かに火が灯っている。夜の気配が、部屋のすみずみにまで染み渡っていた。卓上に残るキャンバスは、今日の作業の名残をそのままさらしている。けれど今、そこに向かうべき筆はない。静かな夜だった。時計の針の進む音すら聞こえないほど、すべてが沈黙に包まれている。薫は部屋の片隅に立ち、指先でカーテンの裾を無意識に撫でていた。礼司は椅子に座ったまま、窓際に視線を投げていた。ふたりの間に会話はなかった。ただ、どちらからともなく呼吸をひそめ、静かな緊張が床の上を這うように広がっていく。何かが始まる予感があった。けれど、それが何なのかは、まだ誰も知らなかった。卓上に置かれたグラスの水面が、わずかに揺れる。薫の手が、なにげなくそれを持ち上げ、口をつける。水の冷たさが唇に触れ、体の奥にひんやりとした通路を作る。その感触さえも、どこか遠いもののように思えた。礼司が動く。椅子の背に身を預けると、わずかに軋みが響く。それだけで、薫の全身に稲妻のような緊張が走る。ふたりは今日、ろくに言葉を交わしていなかった。礼司は、絵を描かれるだけの存在ではないことを知っていた。薫が描きたいのは、彼の“生”そのもの。紙の上で再現しきれない、瞬間ごとに変わる気配や、肌の奥の熱――それを求めているのだ、と。そのことに、薫自身が気づいてしまっている。礼司は何も言わず、薫のほうを見た。静かなまなざしだった。怒りも憎しみもない。ただ、どこか迷いと、決意の色が交じり合っている。薫の指先が、小さく震えた。熱が、手のひらの内側にじんわりと集まっていく。この夜は、もういつもの夜ではなかった。アトリエの中の空気が、まるで水面のように、薫の全身を内側から濡らしていく。「……」礼司は唇を開いたが、言葉は落ちなかった。ただ、視

礼司の指先は、まだ微かに震えていた。頬に添えた手は、熱いのにどこか頼りなく、皮膚をなぞるたびに自分の心臓がどこにあるのかも分からなくなる。薫の睫毛が、触れるか触れないかの距離で震え、閉じた瞼の上に礼司の親指が静かにすべった。夜の灯火がその指先に落ち、皮膚の凹凸にそって明るさと影が波紋のように広がる。礼司の目には、薫の顔が不思議な輪郭で映っていた。肌の下で微かに動く血脈や、頬のわずかな起伏。鼻梁からこめかみに抜ける薄い骨の線。今まで何度も見てきたはずの顔だったが、触れてみて初めて知る感触が、そこにはあった。指が滑るごとに、薫の呼吸がかすかに変わる。吸い込まれるように、礼司はその微細な反応に取り憑かれていた。薫の唇が、声にならない音をかすかに零す。その唇の端に親指をそっと触れたとき、薫の全身がほんの少しだけ身を委ねた。礼司は、吸い込まれるようにして薫の頬から首筋へと手を滑らせる。首の下、鎖骨の端に指がたどりつく。薫は逃げなかった。抵抗の気配はどこにもない。ただ、細く張りつめた緊張と、同時に抗いがたい安心が、礼司の掌の中で静かに溶けていく。「……痛くないか」礼司は息を呑みながら問いかける。「痛くないです」薫は低い声で、けれどしっかりと答えた。指先が礼司の手首にそっと重なる。その温度が、礼司の皮膚に伝わる。それだけで、全身がざわつく。礼司は、自分の体がどこからどこまで自分なのか分からなくなるような、奇妙な浮遊感を覚えていた。触れること――その恐れと悦びが、同じ強さで胸に入り混じる。薫の肌は、決して滑らかというだけでなく、熱や鼓動や、微かな震えまでもが伝わる生き物のようだった。手のひらを薫の肩へすべらせる。肩甲骨のあたりがかすかに盛り上がり、柔らかい襟の生地が礼司の指先に引っかかる。礼司はそのまま、ゆっくりと薫の背へと指をすべらせる。シャツ越しに感じる背骨の線は、まるで新しい地図をなぞるように、礼司に未知の道を教えてくれる。薫は、目を閉じて全てを受け入れていた。逃げるでもなく、縋るでもなく、ただ礼司に開かれている。その「開かれている」こと