光を描くひと、家を継ぐひと～明治を生きたふたりの物語 のすべてのチャプター: チャプター 51 - チャプター 60

ベッドの上に静けさが降りる。窓の外、雨はなおも細く、けれど確かに降り続けていた。礼司の背にはうっすらと汗が残り、薫の細い指先がその背筋をゆっくりと辿っている。互いの呼吸だけが、湿った夜気に混じって、アトリエという密室の奥まで染み渡った。礼司はしばらくのあいだ動けなかった。薫の上に覆いかぶさったまま、額を肩先に押しつけて息を吐いた。心臓はなお激しく跳ね、鼓動が脈打つたびに、自分がいまこの身体に還ってきていることを知る。かつて味わったことのない熱と、どこにも出口のない安堵。なによりも、胸の内に溢れかえる“欲しさ”だけが、奇妙なほど静かな陶酔となって、礼司のすべてを満たしていく。薫は身動きせず、ただじっと、礼司の髪を撫で続けた。細くて白い指が、雨に濡れたままの髪を何度も梳いていく。礼司は目を閉じ、その動きに身を委ねる。まるで、外の雨音さえ遠ざかってしまったかのように、ふたりの間には密度の濃い静寂が降りていた。やがて、薫の腕の中で礼司が微かに動く。額をそっと持ち上げて、薫の顔を見下ろす。薫の瞳は、もう何も問わなかった。濡れた睫毛、上気した頬、やわらかく開かれた唇。そのすべてが礼司を受け入れている。礼司は薫の頬に手を伸ばす。指先が薫の頬骨を辿り、熱に染まった肌をそっと撫でる。薫は目を細めて微笑む。雨の音は静かに続き、外の世界とアトリエのなかを完璧に隔ててくれる。罪悪感が、すべて消えていた。礼司はそれに気づいて、かすかに驚く。美鈴のこと、日常のこと、誰にも告げることのできない嘘や裏切りの痛み。それらはすべて、薫の肌の下に流れている血潮や、いま重なり合っている体温のなかに、溶けて消えてしまった。「薫」呼ぶ声は低く、濡れていた。薫が礼司の胸に顔をうずめる。その髪を、礼司は優しく梳く。何度も、何度も、そのぬくもりを掌に映す。薫の香りが鼻先をかすめ、記憶も思考も、すべてが淡く霞んでいく。「……大丈夫ですか」薫の声が胸の奥で響く。礼司は答えを探すまでもなく、ただ薫の額にそっと唇を押し当てる。「大丈夫だ。……薫がいれば」その言葉は本

美鈴は、午前の静けさの中で庭へ出た。前夜の雨の名残りが葉先に光っている。空気はまだ湿り気を残し、足元の石畳にはかすかな冷たさがあった。朝食のあとの家事を終えた手で、花鋏を持ち、ゆっくりと白椿の枝を剪る。椿の花は雨に打たれて、いくつかは重たげに項垂れていたが、芯の強い一輪を選んだ。それを掌に包み、静かに廊下を渡る。美鈴は、居間の明るい窓辺に花瓶を置き、昨日の花を丁寧に抜いた。冷たい水を張り替え、切り口から微かな香りが立つ。そのとき、光がすうっと差し込んだ。ガラス越しの陽射しが、白椿の花びらと、澄んだ水をいっそう清らかに映し出す。花瓶の影が、机の上に長く伸びている。椿の白さと、水の透明さ。静かな光と、その反対側にくっきり落ちる影。美鈴はその対比に、理由のない胸騒ぎを覚えた。彼女は、椅子に腰を下ろした。誰もいない静寂の中、花瓶を見つめる。そこには、日常と非日常が混じり合う、曖昧な境界があった。白い椿は凛として美しいが、その影は濃く、長く伸びている。静かだった。掛け時計の音だけが、ひとつ、またひとつと刻む。美鈴は、今朝の食卓を思い返す。礼司の横顔。箸の揺れ。湯気のむこうで遠ざかるまなざし。沈黙の裂け目は、今も胸の奥に冷たい感触を残していた。思い返せば、些細な違和感はずっと前からあった。帰宅の足音がやや遅くなった日、声にわずかな翳りを感じた夜、ふと自分から視線を逸らす仕草。日々のなかで積もったそれらの断片が、今、ひとつの形になりかけている。椿の影を指でなぞる。細く、しかし確かな輪郭。その影の端に、指先が触れると、なぜか胸がざわつく。美鈴はゆっくりと目を閉じた。自分の呼吸の音が大きくなる。「――このまま、知らないふりはできない」呟きにもならぬ言葉が、胸の底で響く。怖かった。夫婦というものは、嘘を吐いてまで守るものなのだろうか。あるいは、何も問わずに平穏を装うことが、愛なのだろうか。美鈴は分からなかった。ただ、心の奥底から、「いまのままでは、自分が自分でいられなくなる」とだけ、はっきり感じていた。花瓶の水面が、光を受けてきらめく。椿の花は、ただ静かに、潔くそこに咲いている。その純白が、なぜか痛ましいほどに胸を打った。

朝の光が障子を透かし、廊下にやわらかな四角い模様を落としていた。縁側の木の床が陽射しで温まると、冷えた空気のなかに新しい一日の気配が満ちてくる。美鈴は早くから起き出し、台所で湯を沸かし、鍋に出汁を張り、味噌を溶いた。昨夜の雨は上がって、軒先から水滴がぽたりぽたりと落ちている。ふたり分の朝食を用意しながら、美鈴は動作ひとつひとつに注意深さを込めた。箸の先に鮭をよそい、湯気立つご飯を椀に盛る。家族のために何千回も繰り返してきた動きだが、今朝はそのひとつひとつが新しい意味を持っていた。やがて、礼司が静かに廊下を歩いてきた。昨日の夜の面影をまだ引きずったまま、顔色は少し冴えない。だが、その歩みに決意のようなものが宿っているのを、美鈴はすぐに感じた。ふたりは何も言わずに食卓につき、淡い朝の光に包まれる。湯気とともに立ち上る味噌の香りが、静かな部屋にやさしく広がる。「いただきます」礼司の声が、低く響く。美鈴はその声に、初めてほんの小さな安堵を覚えた。ふたりの箸の音だけが、食卓の上に規則正しく響く。時折、鳥の声が遠くから届く。椿の枝が風に揺れて、葉の影が障子に映る。美鈴は、向かいに座る礼司の横顔をじっと見つめていた。昨夜のすべてを経て、もう自分が「妻」であることも、「ひとりの女」であることも、恐れずに受け止められるようになっていた。「礼司さん、今日は……お帰りは遅くなりますか」ほんのりとした声で、美鈴は尋ねた。礼司は一瞬、箸を止めてから、「……多分、遅くなると思う」と、静かに答える。その声に嘘はなく、むしろどこか澄んだ響きがあった。「分かりました。お気をつけて」美鈴はそれ以上、何も問わなかった。疑いも、詮索も、求めなかった。ただ、夫が出発するこの朝のすべてを、心の奥深くで見届けている。朝食を終え、食器を片付ける音が台所に移る。湯のみをすすぎ、手を拭うと、朝の光が硝子越しに差し込んだ。美鈴は窓際に立ち、庭の椿の白い花に目を向ける。昨日までの自分なら、夫を問い詰めることでしか埋まらない隙間があったはずだ。だが今は、違っていた。全てを知

障子を隔てて父の足音が遠ざかると、居間の空気はわずかに緩んだ。しかし、それは息苦しさからの解放ではなく、芯まで沁み込む重い余韻だった。食卓に残されたふたり、礼司と美鈴は、まるで細く裂けた畳の目地の上にそれぞれ腰かけているような感覚だった。膳の上の湯飲みからは、まだ微かに湯気が立ちのぼっている。美鈴は正しい所作で箸を置き直し、両手を揃えて膝の上に置いた。その手指には朝の冷気がしみていた。礼司は目の前の白米に箸を伸ばすが、米粒がやけに遠く思える。何か言葉を発すべきか、あるいは何も言わずにおくべきか――そのどちらも、今日の自分にはできない気がした。静けさの中、食器の縁が微かに合わさる音がした。美鈴が茶碗を持ち上げるとき、その指先の動きがほんの少し震えていることに礼司は気づく。それでも美鈴は視線を上げない。ふたりの目線は、食卓の上に置かれた器や箸や、わずかに残った味噌汁の色にだけ向けられている。「……冷めてしまいましたね」美鈴がぽつりと呟く。けれど、その声には普段の柔らかさがなかった。微かな濁りが混じり、部屋の隅に響いて消える。「……ああ」礼司は短く返す。続けて言葉を探したが、唇はただ無意味に動くだけだった。美鈴は少し首を傾けるが、視線はまだ膝に落としたままだ。二人の間には、明確な“問い”がある。けれど、それを口にした途端、何かが取り返しのつかない形で崩れ落ちてしまう。そんな予感が、静かに食卓の隅を満たしていく。庭の方から、雨粒が縁側の木を打つ音が聞こえてくる。今日は薄曇りで、障子越しに淡い光が部屋を満たしているが、その光は決して温かくなかった。どこか、すべてが灰色に沈んでいる。美鈴はふと、障子の向こうに揺れる葉陰を見つめる。その瞳は深い湖面のように静かで、底知れぬ思いを湛えていた。「……お義父様のこと、お気になさらないでください」ようやく美鈴が言葉を紡いだ。だが、その声音にはどこか、自分に言い聞かせる響きがあった。「俺は……」礼司は続けかけて、

夜明け前の寝室は、息を潜めたように静まり返っていた。障子越しの闇はまだ濃く、空がほんのりと白み始める気配すら見えない。掛け布団の下に潜むぬくもりだけが、現実の輪郭を辛うじてつないでいた。美鈴は仰向けのまま、まぶたを閉じても一向に眠気が訪れない。身じろぎさえためらわれるような沈黙の中で、彼女は呼吸を整えながら、遠い昔の夢のような安らぎを思い出していた。あのころの自分は、ただ夫の隣で目を閉じるだけで未来がすべて約束されていると信じていた。いま、布団の下で握りしめた自分の指は冷たく、身体の中心にぽつりと穴が開いてしまったような感覚に襲われている。隣の布団には、礼司が背を向けて静かに横たわっていた。その肩越しに、ゆるやかな呼吸の起伏が見て取れる。眠っているのか、眠ろうとしているだけなのか。どちらにせよ、彼の心が自分のほうへ向いていないことだけは、確かな直感で分かっていた。時折、外の木々が風に揺れるかすかな音が、夜気とともに障子の隙間から流れ込む。美鈴は、手をそっと布団の上に置き、静かにその温度を感じる。やがて目を開けて天井を見つめた。暗闇の中で、夫婦という形の輪郭がぼやけていく。家のために、妻として、嫁として、過ごしてきた日々。その先に“未来”と呼べるものは本当にあるのだろうか。心の中でそっと呟く。「私は、もう知っているのです」——昼間、礼司に告げたあの言葉。真実に形を与えたことで、苦しみと同時に奇妙な解放感も訪れていた。何を選ぶのか、もう自分では決められない。だから、美鈴は静かにその決定を夫に託すことにした。ただ、最後に残された「信頼」だけを手放さずに。ふいに、礼司が寝返りを打つ音が聞こえた。美鈴は息を止め、彼の背中を見つめる。寝具の擦れる音、浅い呼吸、そしてたったいま、夫の視線が壁の向こう側にあることを、痛いほど感じていた。美鈴は自分の心臓の音が聞こえてしまうのではないかと不安になる。その音に耳を澄ませると、孤独と、ひりつくような諦念が体の内側に広がっていった。礼司もまた、まどろみのふりをしながら眠れていなかった。眼を閉じるたびに、父の言葉と薫の指先、そして美鈴の微笑みが交互に浮かんでは消える。「家のために生きる」ことが、