明治禁色譚～美貌の御曹司と書生の夜 のすべてのチャプター: チャプター 31 - チャプター 40

桂木邸の屋根をなでるように、静かな夜風が吹いていた。庭先の竹が細やかに鳴り、虫の声が微かな余韻を空気に滲ませている。屋敷の中はどこも寝静まり、行灯の灯す橙色の明かりだけが、人の息づかいを忘れたように静かだった。直哉の部屋にも、同じように行灯がひとつ灯っていた。机の上に置かれた筆と帳面、その隣に湯の冷めた茶器。彼は背筋を伸ばして座り、手元の文字を追ってはいたが、視線は数行ごとに曇り、どこか遠くを見つめるようにぼやけていた。障子の外から、微かな足音が聞こえたのはそのときだった。乾いた板張りを滑るような、躊躇いのあるそれは、ふと止まったかと思えば、また少し近づき、やがて静かに戸の前に立ち止まる。直哉が顔を上げると、障子の向こうに影がひとつ、震えるように揺れていた。「……直哉さん」低く、押し殺された声。その名を呼ばれた瞬間、直哉は全身の血が巡り方を変えるのを感じた。椅子を立ち、障子に手をかけると、彰人がそこにいた。白い寝間着のまま、髪も整えず、素足のまま。灯りに照らされた頬には、涙の跡が一筋、光を反射していた。「彰人さん…どうしたんですか」そう問いかけながらも、直哉の声は慎重だった。だが、彰人はもう、その言葉すら待てないというふうに、ふらりと中に足を踏み入れた。「ごめんなさい、夜分に…でも…どうしても…」言葉が、呼吸に押し流される。目元を覆い、声を震わせながら、彰人は直哉の前に立った。「もう…何も…何も考えられないんです…」直哉は黙って、そっと襖を閉めると、彼を部屋の中へと導いた。行灯の灯が、ふたりの影を畳に落とす。その揺れる輪郭は、まるで水面のように頼りなかった。「縁談…決まりました」「父から…正式に…今日、知らせがあって&hell

朝の桂木邸は、透き通るような静けさに満ちていた。障子越しの光はやわらかく、畳の上に淡い模様を描きながら、空気を冷たく澄ませていく。新しい一日の始まりを告げるはずの音はどこにもなかった。鳥の声さえ、この屋敷の奥までは届かない。直哉は寝具を静かに整え、白い寝間着の上から羽織を重ねる。手のひらには微かな汗がにじんでいた。夜の名残がまだ体温に残っている。彰人の熱、涙、囁き、そして…あの夜、自分のものになったと告げてくれた柔らかな唇の感触。全てが、現実離れした幻のように思えた。だが、それが夢でない証拠は、すぐ傍にあった。障子を控えめに叩く音。彰人の声が、細く届く。「……直哉さん」呼ばれた名に、胸の奥が揺れた。「どうぞ」直哉が返事をすると、障子が静かに開き、彰人が姿を現す。昨夜の涙の跡は消え、目元にわずかに浮腫みが残るものの、穏やかな顔つきだった。その表情に安堵が滲むのを、直哉は見逃さなかった。「おはようございます」彰人は小さく礼をし、直哉の隣に膝をつく。その動きは控えめで、どこか慎ましい。けれど、その距離感は微妙に近かった。昨夜、自分の腕の中で震えていたことを思い出させる、かすかな温度があった。「眠れましたか」直哉が尋ねると、彰人はうなずいた。「はい。少し、夢を見ました」「どんな夢ですか」「……白い部屋で、誰もいないところにひとりきり。でも、壁に手を当てたら、外から声が聞こえてきたんです。直哉さんの声でした」彰人はそこでふと笑い、目元に柔らかな光が差した。「それだけで、寂しくなかった」直哉はしばし黙って、その横顔を見つめた。窓の外から、風に揺れる椿の葉が影を落とす。静寂の中に、朝の光が細く差し込んでいる。だが、その静謐は、内側に激しい波を孕んでいた。

直哉の部屋に、静寂が満ちていた。ただ紙の擦れる音、硝子窓の外で風が庭木を揺らすかすかな気配が、蝋燭の灯の中で脈打っている。畳の上には、数通の書簡と、大学から持ち帰った資料の束。それらを前に膝を折った直哉は、背筋を正したまま微動だにしなかった。机の上に置かれた一枚の手紙に、視線を落とす。九条家の、かつての家政使用人から得た証言を記したもの。筆跡は震えており、封筒の縁には濃い墨の滲みが乾ききらぬまま染みていた。「若様が、おつくり遊ばされた坊やのことで、奥方様と激しい言い争いが…」その文言を目で追うたび、紙の上に浮かび上がるのは――桂木家の客間で聞いた尚道の冷ややかな声。彰人を指して「次男など、使い道が決まっていれば十分だ」と言い放った、あの眼差し。直哉は紙をそっと伏せた。脳裏を流れる思考は、冷たく、鋭く、けれど同時に熱を孕んでいた。彼は、もう一通の封筒を取り出した。これは帝大の講義仲間から受け取ったもの。封を切る指先が、わずかに震えているのを自覚しながら、そっと中身を引き出す。白地の便箋には、九条家の長男が数年前に起こした金銭スキャンダルについての記述が記されていた。公にはならなかったが、政略結婚の際に譲渡された地所の名義を巡り、相手方の親族と争いがあったという。証人の一人は口を閉ざしたが、金で沈められた可能性がある…と。直哉は、椅子にもたれかかった。背中が冷たい木肌に当たり、心臓の鼓動が喉の奥でひとつ鳴る。額に浮いた汗が、眉を伝い、頬へ落ちる。「これが、…彰人さんを守る手段か」呟いた声は、部屋の中に沈んでいった。書生として、教師として、己の立場をわきまえていたつもりだった。敬意と節度を以て接し、感情を差し挟むことなどあってはならぬと自制してきた。だが――その制御は、もう意味を失っていた。彰人のあの夜の涙。「僕のことなんか、誰も見ていない」そう震えな

障子越しに差す朝の光が、白磁の茶器を淡く照らしていた。卓の上には、湯気の立つ味噌椀と香の物、焼き魚、炊きたての米が静かに並べられている。桂木家の朝食は、いつも通り整っていた。だがその朝、違っていたのは、ひとつの紙切れだった。それは、使用人が「失礼いたします」と声を落として置いていった一部の新聞。薄い紙の質感が、僅かに畳を擦る音を立てた。その音が、不釣り合いに大きく響いた気がした。尚道が箸を止め、無言のまま新聞に目を落とす。視線は冷ややかに文字を追っていたが、表情は一切崩れない。欄の左上に、見出しがあった。「九条子爵家に動揺走る──嫡男にまつわる醜聞と家中金銭の乱れ」文字は、黒々とした墨のように紙面に滲んでいた。直哉は尚道の指先の動きだけを見つめ、視線を逸らさぬよう努めた。指が止まることはなかった。ただ、茶碗の縁をゆっくりと回しながら、尚道は湯を口に含んだ。その横で、篤人が箸を置いた。「…困ったな。随分と大きく出ているじゃないか」誰にともなく漏らした声だった。軽い口調に聴こえたが、そこには本心を隠すような曖昧な苦味があった。だが尚道は何も言わない。啜る音だけが、卓の上の沈黙を塗り潰していた。彰人は、正面の新聞から目を逸らしていた。見ないふりをしていたが、視界の端に、あの見出しがどうしても焼きつく。心臓の奥に、それが鼓動として響いた。「九条子爵家」「嫡男の不品行」「帳簿の不一致」「婚姻の影」ひとつひとつの語が、彰人の胸に楔のように打ち込まれていく。まるで、それは己の解放を宣告する鐘の音のようにも思えた。けれど、それが本当に自由なのか、彼にはまだ分からなかった。空気が、重い。白檀の香がいつもより濃く感じられるのは気のせいだろうか。髪に塗った椿油の香りまでもが、どこか湿り気を帯びていた。「彰人」父の声が、突然落ちてきた。彼は、身体を跳ねさせるようにして顔を上げた。だが尚道は、目を合わせなかった。ただ新聞をたたみ、卓の端に置いた。そして言った。「勉学は続けているか」「…はい」

障子の外に、茜色が滲んでいた。西陽が傾きかけた庭先には、まだかすかに鳥の声が残っている。風は静まり、桂木邸の廊下には、日中のざわめきが嘘のように消えていた。彰人は、書生部屋の前で足を止めていた。襖一枚を隔てた先に、直哉がいる。それは確かだった。部屋の中からは筆の音も、咳払いも聞こえなかったが、そこに気配はあった。感じ取れる静けさが、逆に存在の確かさを際立たせていた。指先が震えていた。冷たいわけでも、怖いわけでもない。ただ、胸の奥にあったものが、どうしようもなく昂ぶっていた。彰人は、そっと襖を指で押し、わずかに開けた。「…直哉さん」声は、細く。だが確かに響いた。室内は、行灯の灯だけが柔らかく揺れていた。障子越しの夕光はすでに失われ、代わりに燈されたその橙色が、直哉の背を照らしていた。彼は、机に向かって座っていた。筆は置かれ、両手は膝の上に置かれている。だが、その姿勢は微動だにせず、背筋はいつものようにまっすぐだった。彰人は、一歩、そしてまた一歩と足を進めた。畳の軋みすらも、申し訳なくなるほどの静けさだった。行灯の下に進み出た時、直哉がゆっくりと振り返った。光に照らされたその顔は、少しだけ影を引いていた。目の奥に、何かを潜めたような深さがあった。彰人は、床に膝をつき、そのまま正座した。しばしの沈黙が流れた。二人の間にあるのは、声ではなかった。灯の揺れと、息の音だけだった。やがて、彰人が口を開いた。「…九条家のこと、記事にしたのは」言い切る前に、涙が滲んだ。止めようとしても、頬を伝う感覚は抗えなかった。「…直哉さん、なんでしょう」視線を逸らさず、そう告げた。直哉は、何も言わなかった。ただ、その目をそっと伏せた。だが否定もしなかった。沈黙が、それ自体で答えになっていた。彰人は、唇を震わせながら、声を落とした。「誰にも、言わないから。…絶