All Chapters of 明治禁色譚～美貌の御曹司と書生の夜: Chapter 21 - Chapter 30

昼下がりの桂木家は、外の蝉の声が遠く響くほか、ほとんど音のない静けさに包まれていた。廊下を吹き抜ける風は弱く、障子越しの光は緩やかに傾きはじめている。庭の樹々の影が畳に長く伸びるたび、季節の移ろいもゆっくりと流れるように感じられた。私室では、彰人が机に向かい、直哉がその横で教本を指差しながら、淡々と漢文の解釈を語っている。昼の直哉は昨夜の熱とは別人のように冷静で、厳格ですらあった。だが彰人には、直哉が自分の手を導いたときの熱や、唇が額に触れた感触が、指先にまだ微かに残っている気がしてならなかった。直哉は時おり筆の握り方を確かめるように彰人の手に触れ、そのたびに彰人の心臓がひどく騒いだ。夜に触れ合った手のぬくもりが、昼の光の下ではいっそう鮮やかに蘇る。墨の香と、昼下がりの甘い空気。直哉の指が自分の肌をなぞる感覚を思い出しては、彰人は呼吸が浅くなる。「ここは、こう読み下します」直哉が穏やかな声で言葉を繋ぐ。教本に視線を落としながらも、彰人の横顔にときおり目をやっているのが分かった。彰人は小さく頷き、視線を机の上の半紙に落とした。だが、耳の奥では昨夜の囁き声が何度も蘇る。「分かりました」彰人の声は自分でも分かるほど掠れていた。直哉はその声の震えに、わずかに眉を動かす。「疲れましたか」その一言が妙に優しく、彰人の胸の奥をくすぐる。昼間の直哉は、あくまで教師の顔を装うけれど、その眼差しの底に、夜の熱が眠っていることを彰人は感じてしまう。「いいえ、大丈夫です」彰人は微笑んでみせるが、その微笑みにも夜の名残が隠れている。直哉はしばし黙り、彰人の手を包むようにして持ち上げる。「指先が冷えていますね」直哉が、まるで何気ない仕草のように彰人の手を自分の手で包む。だがその手の温度は、昨夜の熱をすぐに蘇らせた。彰人は自分の鼓動が、ふいに速くなるのを感じる。「…昨日、寝冷えしたのかもしれません」彰人の言い訳めいた言葉に、直哉は静かに目を伏せる。だが唇の端が、僅かに揺れていた。その瞬間、二人の間の空気が昼の光のなかで緩やかに色づく。ふと障子の向こうから女

蜜月の日々が幾度か巡った。桂木邸のなかで季節がゆっくりと移ろい、白檀と椿油の香が染みついた私室は、ふたりだけの世界として閉ざされていった。日常の静けさは続いているはずなのに、彰人と直哉の間に流れる空気は以前とはまるで違っていた。朝になると、彰人は直哉が部屋に来るのを待ちわびるようになった。障子越しに射すやわらかな日差しが、直哉の影を映すと、胸の奥が微かに疼く。直哉が姿を現せば、彰人の表情は自然と明るくなり、彼の手が自分に触れるのを待つ指先は、いつもより落ち着きを失っていた。「おはようございます、彰人さま」直哉の低い声が障子越しに響くと、彰人は思わず唇に微笑みを浮かべてしまう。「おはようございます、直哉さん」朝の挨拶にすら、夜の残り香が漂うようだった。ふたりの間に漂う空気は、淡い緊張と、確かな熱を孕んでいる。筆の持ち方を指導する直哉の手が彰人の手の甲に触れると、彰人は声にならぬ息を漏らす。教本をめくる指先、半紙に落ちる墨、静寂のなかの小さな音にすら、互いへの執着が滲み出ていた。彰人はふと、直哉が自分に背を向けて立つ時間がやけに長く感じられることに気づく。その背中を追いかけるように視線を向けてしまう。直哉が女中や執事と言葉を交わすとき、彰人の胸はざわついた。理性では理解できぬ苛立ちが、知らぬうちに積もっていく。昼下がり、書斎で彰人が書きものをしていると、遠くで直哉の笑い声が微かに聞こえた。使用人たちの仕事ぶりを見ていた直哉が、何かに応じて静かに笑っただけのことだった。そのたった一度の笑いが、彰人の心を冷やし、嫉妬の色を滲ませる。胸の奥で、独り占めにしたいという衝動が膨らんでいく。夕刻、彰人はわざと廊下で直哉を待った。障子を押し開けて現れた直哉が、ほんの一瞬驚いたように目を見開く。その瞳を確認し、彰人はほっと息をつく。「もうお戻りですか」彰人の問いに、直哉は優しく微笑む。「はい、彰人さまのお部屋に伺おうと思っておりました」ふたりの目が合う。何気ないやりとりにさえ、強い安堵が混ざるのを、彰人は隠せなかった。それは直哉も同じだった。日が沈み、私室に灯がともされると、

白檀の香が満ちる座敷には、穏やかな昼下がりの光が障子越しに差し込んでいた。初夏の柔らかな陽射しは、畳の目を斜めに照らし出し、涼やかな影を作っている。風はなく、庭の枝葉も微かに揺れるのみ。蝉の声もまだ遠く、まるで時間が閉じ込められたような静けさがそこにあった。彰人は膝を揃えて座し、文机に置かれた筆を手に取っていた。直哉が教えてくれた筆の持ち方を思い出しながら、半紙にゆっくりと文字を描いていく。墨の香と、筆先が紙をなぞる微かな音が耳に心地よい。けれど、その平穏は唐突に破られた。障子の外から、使用人のひとりが駆け足で近づき、呼吸を整える間もなく告げた。「旦那様が…本日、夕刻にお戻りになるそうです」筆先が止まり、墨が一点に滲んだ。彰人の手から筆が滑り落ち、畳の上に静かに転がる。誰もその音に触れようとはしなかった。使用人は頭を深く下げたまま動かず、空気が瞬時に凍りつく。「…そう」彰人の声は細く震え、白檀の香にかき消されそうだった。使用人が下がった後も、しばらく彼は動けずにいた。白い指先が膝の上で静かに揺れている。まるで、自身の内に湧き上がる感情を、それだけでどうにか制御しようとしているかのようだった。直哉はすぐ隣で、黙ってその様子を見つめていた。座敷の端に置かれた行灯の側に座り、背筋を伸ばしている。だがその眼差しには、理性と感情の狭間で揺れる微かな揺らぎがあった。「…父上が戻るとは、思っていなかった」彰人がぽつりと呟いた。「お盆にも正月にも、お戻りにならなかったのに…」その声には、戸惑いとも恐れともつかぬ響きがあった。彰人の視線は畳に落とされたまま動かず、直哉のほうを一度も見なかった。直哉は静かに呼吸を整え、口を開いた。「突然の知らせに、動揺するのは当然です」「動揺…というより」彰人はゆっくりと顔を上げ、直哉を見た。「怖いのかもしれません。あの人に会うのが」その目は、まるで深い井戸の底を覗き込んだようだった。澄んではい

夜の桂木邸は、ひどく静かだった。庭の端に据えられた石灯籠が、淡く揺れる火を灯している。虫の音が間断なく響き、風もないのに葉の擦れる気配がする。縁側に敷かれた竹の簾越しに、庭の闇が緩やかに広がっていた。彰人はその縁に腰を下ろしていた。裸足のまま、膝を抱えて。広がった白い着物の裾が、簾の影に溶け込んでいる。冷たい木の感触が、掌と足の裏を通じてじんわりと染みてくる。けれど、寒いとは思わなかった。むしろその冷たさは心地よかった。熱を持て余しているわけでもないのに、内側だけがじわじわと重く、息をするたびに胸の奥がじりじりと擦れる。尚道の姿が頭から離れなかった。あの静かで断定的な声、隙のない振る舞い、そして彰人に向けられた冷ややかな視線。それらは、もう驚きでも悲しみでもなかった。ただ、沁みついて離れない黴のように、彰人の内側に残り続けていた。後ろから、襖が音を立てて開いた。「ここにいたか」優しい声だった。兄の声は、いつもそうだった。低く、柔らかく、誰の心にも入りやすい声。彰人は振り返らずに、夜の庭に視線を向けたまま答えた。「暑くて、部屋にいられなかったの」篤人（あつひと）は何も言わずに歩み寄り、彰人の隣に静かに腰を下ろした。きちんと揃えられた足元。やや広い肩幅。所作ににじむ品の良さ。それらは兄として、そして桂木家の長男としてのすべてを体現していた。「父上と話していたとき、お前がずっと黙っていたのが気になって」「うん」「無理もない。あの人はいつも、決めたことしか言わないからな」「そういう人だって、最初からわかっていたもの」「だけど、苦しかっただろう」篤人の言葉には、疑問の色はなかった。そう感じたに違いないという確信に満ちた声音。彰人はようやく、少しだけ兄のほうに顔を向けた。薄闇の中でも、その優しい眼差しがよくわかった。「苦しい、と思う気持ちが…どこかに残っていたら、まだ救われたのかもしれないな」「彰人…」「もう、あの人に何か

障子の向こうは、完全な闇だった。月も雲に隠れ、風ひとつ吹かない夜。深く、息の詰まるような静寂が屋敷を包み込んでいた。直哉の部屋の中には、蝋燭が一本だけ灯っている。火は細く、頼りない明かりを行灯の中で揺らしていた。時折、芯が焦げる小さな音だけが、空気の重さを切り裂いている。直哉は、敷布の縁に腰を下ろし、背を丸めるようにして座っていた。白い寝巻の袖口から覗く手は、指先に微かな緊張を帯びている。先ほど彰人の涙と声に触れてから、時間はたっていないはずなのに、体感では随分と長い沈黙だった。隣には、彰人が静かに座っている。顔を伏せ、両膝を抱えた姿勢のまま、言葉を発さない。その肩が、時折わずかに上下していた。泣いているのか、震えているのか。どちらにせよ、今この瞬間の彼には、理性というものがほとんど残っていないのがわかる。蝋燭の灯が、彰人の睫毛の先に光を落とした。その小さな震えすら、直哉の目には痛々しく映る。「直哉さん…」ようやく絞り出された声が、室内の静けさを震わせた。その声は、たしかに彼の名を呼んでいた。どこかにすがるように、怯えを滲ませながらも、微かな光のような響きだった。直哉は顔を上げた。彰人は膝の間から、彼を見ていた。頬には涙の筋があり、視線はまっすぐだった。感情があふれすぎて、制御できなくなった子どものような眼差し。「どうして、そんなふうに僕の名前を呼ぶんですか」直哉の問いは低く、優しかった。彰人は、両膝を下ろし、まっすぐに直哉のもとに身を寄せた。距離はほとんどなかった。畳の上にわずかに手を置き、指先が、そっと直哉の頬に触れる。「怖いの。直哉さんが、どこかへ行ってしまうんじゃないかと思って」震えるその指が、肌の温度を確かめるようにそっと動く。「僕は…何も持ってないの。家の名前はあるけど、それは僕のものじゃない。父も兄も、僕のことなんて人間として見てくれない。綺麗にして、黙っていればいい…ただそれだけ」指先が、直哉の頬から耳の下へと滑った。触れているのに、す