All Chapters of 明治禁色譚～美貌の御曹司と書生の夜: Chapter 41 - Chapter 50

障子越しに、陽が白く射していた。書斎の床には、午前の光が静かに広がり、白檀の香が柔らかく漂っている。屏風の金箔がわずかに反射し、部屋全体が光に包まれているように見えた。桂木家の次男坊にあてがわれたこの一室は、まるで誰かの意図で世界から隔てられているかのような静けさを纏っていた。直哉は、文机の前に座し、開かれた教本の文字を指で追っていた。傍らには墨と筆、下敷きの和紙。筆先を整えながら、声を落として訊ねた。「こちらの読み方は、覚えていらっしゃいますか」彰人はその隣に座り、身体をわずかに傾けた。椿油をなじませた髪が滑らかに揺れ、香がふわりと広がる。白い指が、直哉の指先へ重ねられる。「忘れてしまいました。……教えてください、もう一度」声は甘やかで、どこか湿り気を帯びていた。直哉は一拍遅れて視線を移す。彰人の顔は、すぐ近くにあった。すべらかな頬、伏せられた睫毛の濃さ、白磁のような肌の下に血が通っているのが見えるほど近い。呼吸が浅くなる。「……これは『観』という字です。心をもって見る、という意味ですね」「観……」彰人はその言葉を繰り返し、そしてふと、指先に力を込めた。「直哉さんは、僕のことを、ちゃんと見ていますか」直哉は一瞬、筆を止めた。視線を落とすと、彰人の目が真っ直ぐに向けられている。「ええ。いつも見ていますよ」「嘘」彰人は、微笑みながら首を傾げた。その仕草は、まるで鏡の中の自分の姿をたしかめるようで、わずかに幼さを滲ませていた。「じゃあ、僕がどんな夢を見ているか、わかりますか」「……夢、ですか」「はい」彰人は身を乗り出し、文机に両肘をついて頬杖をついた。「直哉さんと、ずっとこのままいられる夢です」言葉の温度が高すぎて、空気が揺れた気がした。直哉は筆を置き、深く呼吸を整える。白檀の香が、肺の奥まで

硯に墨を落としたとき、微かに紙燭が揺れた。夜の書生部屋は静かだった。桂木邸の一日はとっくに終わり、障子の向こうには深い闇が沈んでいる。行灯の小さな炎が畳に揺らめき、低く燃える蝋の匂いが空気に溶けていた。直哉は机に向かい、筆を握ったまましばらく動かなかった。目の前にあるのは、試験願書の控えと、官吏登用試験の要項が記された文書。帝大で配られたものだ。昼間は確かに、この紙を前に、胸の奥に何かが燃え始めていた。自分も前に進まねばならない。社会へ出て、自らの足で立つ時が来たのだと。だが今、その熱は薄れていた。筆先は紙に触れたまま動かず、直哉の視線は紙の上をさまよっていた。掌の下から、彰人の声が甦る。「直哉さんと、ずっとこのままいられる夢です」そのとき、なぜか呼吸が詰まりそうになったのを思い出す。あの目は、あまりにも純粋で、幼くて、それでいて酷く、切実だった。ああいうふうに誰かを見つめたことが、果たして自分にあっただろうか。紙の上に、筆がやっと文字を描き始めた。「志望動機——」たったその五文字を書くのに、どれほどの時間がかかったのか。その下が、続かない。直哉はゆっくりと筆を置いた。硯の墨が、ひとしずく音を立てて沈んだ。外では、誰かが縁側を歩く足音がした。そっと近づき、止まる気配。直哉は身体を強ばらせ、顔を上げた。障子の向こうには、ぼんやりと人影が映っている。あの細身の輪郭、静かな立ち姿。彰人だ。声はない。ただ、じっと立っている。呼ぶでもなく、去るでもなく、ただそこにいるだけで、心が揺れる。なぜ来たのか。直哉の内側で、問いが幾重にも反響した。もしかしたら、昼の表情を覚えていたのかもしれない。話したいことがあったのかもしれない。ただ、顔を見たかっただけかもしれない。それらのどれもが可能で、どれもが確かではない。だからこそ、怖い。足音が、引き返し

桂木邸の庭に面した茶室には、夕陽の赤が障子越しに薄く滲んでいた。釜の湯が静かに沸き、白檀の香が淡く立ちのぼる。張り詰めた沈黙の中、尚道と直哉は向かい合って座していた。尚道の所作は一貫して穏やかで、無駄がない。湯を注ぎ、茶を点てるその指先には、年季と格式の重みが滲んでいる。直哉は正座したまま、頭を下げ、沈黙に従った。茶碗が差し出された。直哉は両手で受け取り、礼を述べる。「頂戴いたします」抹茶の苦味が舌に触れ、肺の奥にまで白檀の香が満ちる。だが、その清らかな一服を味わい切る前に、尚道が静かに口を開いた。「そろそろ…君も次の道を考える頃合いではないか」釜の湯がぼこりと音を立てた。直哉は目線を上げた。尚道の声音は変わらず柔らかい。だが、微かな間と目線の奥には、はっきりとした意志が潜んでいた。「帝大を無事に終えれば、世の中には幾らでも道がある。学びを積んだ者の選択肢は、広い」「…はい」「桂木家に仕える契約も、卒業をもって一区切りとなる。それが双方にとって最も自然なかたちであろう」その言葉に、直哉はゆっくりと茶碗を置き、深く一礼した。「仰るとおりです」形式としては、ただの契約満了の話だ。何ら不自然はない。いや、それどころか、むしろ理に適った判断だった。直哉が桂木家に来たのは、あくまで学費のためであり、その役目が終わるならば退くのが筋である。だが、胸の奥には、小さな棘が刺さったような感覚が拭えなかった。それは、尚道の目が「すべてを見透かしている」と言っていたからだ。決して言葉にはせず、非難もしない。ただ静かに、重く、存在をもって告げる。お前は――家に仕える身として、してはならぬことをした。それでも、騒ぎ立てはせぬ。お前は賢い。自ら退くことができるだろう――と。「君のことは信頼していたよ」尚道は釜に手をかざしながら、穏やかに言った。「彰人にも、良き教師でいてくれた。私から礼を言う」「…勿体ないお言葉です」

障子の向こうに夜が深まっていく気配があった。庭の椿はすでに花期を過ぎ、冷えた夜風に散りかけの花びらがひっそりと揺れている。彰人の部屋には白檀の香が淡く残り、行灯の灯は低く、まるで彼の心の内と呼応するようだった。襖は閉ざされたまま、部屋の主は静かに畳の上に座していた。袴の裾は乱れ、袖は握りしめたまま震えている。「…行ってしまったのですね」低く絞られた声が、夜に吸い込まれていった。直哉の気配が消えた部屋は、急に深い闇を孕んだように感じられる。先ほどまで自分の掌の中にあったはずの温もりが、もう遠くなっていた。彰人は両膝を抱き、そっと額を載せた。指先が微かに濡れていることに気づき、掌を見つめる。涙が、知らぬ間に零れていた。「捨てるなんて…言わなかったのに」直哉の言葉は、確かに約束だった。「必ず迎えに来ます」そう言った彼の目は、悲しみにも似て、しかしどこか強く光っていた。けれど、その光が、彰人には少し遠くに思えた。手を伸ばしても、触れることができない場所のような。「本当に…迎えに来てくださるのですか」問いは誰にも届かない。答えも返らない。返らないと知りながら、彼は小さな声で囁いた。髪をほどき、袴を脱ぎ、浴衣のまま布団にもぐりこむ。だが、眠気は訪れなかった。脳裏には直哉の声、あの低くて真っ直ぐな眼差し、そして別れ際に触れた唇の感触が残っている。愛されていたと、思いたい。だがそれは、身体の交わりではなく、言葉でもなく、その沈黙に宿っていた。彼が黙して見つめてくれたこと、苦しげに目を伏せたこと。どれもが、彰人の心に深く残っていた。「好きでした…今でも、好きです」その言葉が、白檀の香のなかに滲んで消える。夜は深まり、障子の向こうでは椿の花がひとつ、はらりと落ちた。一方、直哉は桂木邸の門を出て、夜の町を歩いていた。春とはいえ夜気は冷たく、上着の襟元をかき寄せながら、彼はゆっくりと歩を進めていた。静かな路地に灯る行灯が、道の端を

午後の雨は、しとしとと細い糸を垂らすように窓硝子を濡らしていた。直哉は机の前に座り、薄暗い部屋の中で書棚の本背をぼんやりと見つめていた。春の雨は決して冷たくないが、陽の差さぬ午後はどこか時間の輪郭を曖昧にしていた。部屋の隅には、袴と羽織が丁寧に畳まれている。卒業式で身につけたそれは、もう新しい役目を終えていた。机の上には手紙や書類が積まれている。進路希望調査票や推薦状、封も切らぬ官公庁からの通知。自分で揃えた下宿案内の地図も、何枚も折り目がついていた。静寂を破ったのは、玄関のほうから届いた郵便配達の声だった。「お届けものでございます」細い声。直哉は椅子を引いて立ち上がり、廊下に出る。板張りの床は薄ら寒い。玄関口まで行くと、雨傘を差した配達夫がひとつの封筒を差し出してきた。白無地の封筒に、表書きは端正な楷書で彼の名が記されている。「ご苦労様です」受け取ったとき、紙の重さが指先に伝わった。ふいに胸が騒ぐ。直哉は廊下に戻り、静かに自室の扉を閉めた。雨の音だけが、遠くから絶えず続いている。机に戻ると、封筒を掌でしばし転がした。中身は、薄くも分厚くもない。だが、この一枚に、自分のこれまでの歳月と、これからの人生が詰まっていると知っていた。震える指先で封を切った。中から現れたのは、一枚の紙。しっかりした公用紙。活字で、見慣れた通知文が記されている。「このたびは、官吏登用試験に合格されましたこと、ここに通知申し上げます――」目を閉じた。墨の匂い、紙の手触りが鮮やかに意識に浮かぶ。知らず指先に力がこもる。肩から静かに息が抜けていく。ずっと、ここを目指してきた。帝大に入ったときも、桂木家で書生として働いた日々も、すべてはこの瞬間のためだった。彰人と出会い、失い、すべてを抱えてきた自分のすべてが、この一行に詰まっている。手紙を読み終えると、ゆっくりと椅子に腰掛けた。窓の外の雨は弱まらず、軒先をたたいている。この部屋に来たときは、何もなかった。新しい畳の匂いと、粗末な机、冷たい水差し。桂木家の華やかさとは違い、質素で、だが誤魔化し