جميع فصول : الفصل -الفصل 40

　それから俺は、雪峰を探し続けた。 　川の音を頼りに、周囲をライトで照らして回る。足元には濡れた石が転がり、木の根が地面を這っていた。少しでも気を抜けば、滑って転びそうになる。 　時折、山の奥から動物の鳴き声が聞こえた。 　ただの獣の声だ。 　そう分かっているはずなのに、夜の山で聞くそれは、妙に人の叫び声に似ていた。遠くで誰かが泣いているようにも、喉を潰して笑っているようにも聞こえる。 　けれど、それ以上に、この場所へ軽い気持ちで入ってはいけなかったのだと、嫌でも思い知らされた。神鳴山はただ暗いだけじゃない。足を踏み入れた人間の感覚を、少しずつ狂わせてくるような気配があった。 「雪峰ー！　いるか！？　いるなら返事をしてくれ！」 　喉の奥が痛むほど声を張った。 　もし、この山のどこかに雪峰がいるなら。 　もしまだ、俺の声が届く場所にいるなら。 　返事をしてくれ。 　頼むから、何か言ってくれ。 　それからしばらく、俺は川の周りを探し続けた。ライトを左右に振り、足場を確かめ、木々の影を一つずつ潰していく。 「雪峰！」 　返事はない。 「雪峰、聞こえてるか！」 　声は掠れ、息だけが荒くなっていく。 　それでも、彼女からの返答はなかった。 　その時だった。 　ライトの光が、不意に何かを捉えた。 　川の手前。木々の影が濃く溜まった場所に、何かがある。 　最初は倒れた枝か、岩かと思った。 　けれど違う。 　それは、人の形をしていた。 「……雪峰？」 　自分の声が、思っていたよりも小さく出た。 　慌ててもう一度、光を向ける。 　濃紺の布。白い襟。泥に汚れたスカート。 　セーラー服だった。 「雪峰っ！？　雪峰か！？」 　心臓が跳ねた。 　俺はライトを握りしめたまま、そこへ駆け寄る。近づくにつれて、影の輪郭がはっきりしていった。 　雪峰葵が、そこにいた。 　川の手前で、体育座りのように膝を抱えて座り込んでいる。身体は小さく揺れていた。寒さに震えているようにも、風に動かされているようにも見えた。 「おい、雪峰！　大丈夫か！？」 　丸二日ここにいたのだとしたら、まともに食べていないはずだ。水だって飲めているか分からない。怪我をしているかもしれない。意識が混濁しているのかもしれない。 　俺はできるだけ刺激しないように、正

　その日の朝。 　俺はほとんど眠れないまま家に戻り、シャワーで泥だけを落として、いつも通りの顔をして学校へ向かった。 　鏡に映った自分は、ひどい顔をしていた。首には赤黒い痕が残っている。制服の襟で隠れる位置だったのが、せめてもの救いだった。 　眠い、という感覚はなかった。 　ただ、頭の中に薄い膜が張っているみたいで、何を見ても現実味がなかった。通学路を歩く人の声も、自転車のベルも、信号の音も、全部どこか遠い。 　それでも俺は学校へ行った。 　もしかしたら、雪峰があのあと無事に帰ってきているかもしれない。 　そんなこと、あるはずがない。 　分かっていた。分かっていたのに、考えてしまった。 　教室の扉を開けたら、いつもの席に雪峰が座っているかもしれない。少し疲れた顔で、でもちゃんと生きていて、昨日のことなんて何も覚えていないみたいに、ノートを開いているかもしれない。 　そんな都合のいい光景を、俺はどこかで探していた。 　祈っていたのだと思う。 　雪峰が最後に浮かべていた顔が、頭から離れない。 　山の奥へ引きずられていく直前、俺を見たあの目。 　何が起きているのか分からず、ただ怖くて、不安で、助けを求めていた目。 （俺が……もっと早く見つけてやれれば……） 　そんなことを考えても意味がない。 　もし、なんてものは存在しない。俺がどれだけ悔やんだところで、あの瞬間に戻れるわけじゃない。 　それでも、そう思うことしかできなかった。 　教室に入ると、いつも通りの朝がそこにあった。 　鞄を机に置く音。誰かの笑い声。前の席で課題を写している男子。廊下から聞こえる足音。窓際で髪を結び直している女子。 　全部、いつも通りだった。 　その普通さが、気持ち悪かった。 　俺だけがまだ、神鳴山の夜に取り残されているみたいだった。 「輝流」 　授業が始まる少し前、穂乃果が俺の席までやってきた。 　顔を上げると、彼女は不安そうに眉を寄せていた。いつもの軽い調子ではない。俺の顔を見た瞬間に、何かを察したみたいだった。 「大丈夫……？　ひどい隈だよ。どうしたの？」 「……大丈夫だ。なんでもない」 　自分でも驚くくらい、声が掠れていた。 　穂乃果の目が、さらに曇る。 「嘘だよ。輝流がそんな隈作るなんて、絶対何かあったでしょ」 「なんでもない

朝から、首元が妙に窮屈だった。 　黒い喪服に袖を通すのは初めてじゃない。けれど、学生服とも普段着とも違うその重さは、やけに肌にまとわりついた。 　鏡の前で何度かネクタイを直してから、俺は家を出た。 　空は晴れていた。 　それが、余計に気に入らなかった。 　雪峰の葬儀の日だというのに、町はいつも通り朝を迎えている。車は走るし、どこかの家からは味噌汁の匂いがして、通学途中の小学生たちが眠そうな顔で歩いている。 　世界は、誰か一人が死んだくらいでは止まらない。 　そんな当たり前のことが、今日はひどく腹立たしかった。 　智哉の家は、善福寺という寺でもある。 　見慣れた山門の前まで来て、俺は一度だけ足を止めた。黒い門柱。掃き清められた石畳。朝の空気に混ざる、線香と古い木の匂い。 　何度も来た場所だ。 　なのに今日は、その全部が少しだけ遠く見えた。 　俺は玄関の前に立ち、軽く扉を叩いた。 「智哉ー。来たぞ」 　奥から、すぐに声が返ってくる。 「お！　輝流〜！　俺の部屋に来てくれー！」 「ったく……」 　家主でもないくせに、相変わらず遠慮のない呼びつけ方だった。 　俺は小さく息を吐いて、横開きの扉に手をかけた。 「お邪魔します」 　声だけは一応かけてから、中へ入る。 　何度も通った家だ。勝手は分かっている。玄関で靴を脱ぎ、廊下を抜け、寺の奥へ続く方ではなく、住居側の階段へ向かった。 　木の階段は、踏むたびに少しだけ軋む。 　二階へ上がると、並んだ扉の一つに『智哉』、もう一つに『燈子』と書かれたプレートがかかっていた。 　昔から変わらない。 　俺はそのまま智哉の部屋の扉を開けた。 「来たぞ」 「よっ！」 　中では智哉が、姿見の前で喪服に着替えているところだった。 　白いワイシャツに黒いズボン。ジャケットはまだベッドの上に放り出されていて、智哉は鏡を睨みながらネクタイと格闘していた。 「今見ての通り、喪服に着替え中だ」 「見れば分かる」 　俺は部屋の中を軽く見回した。 　雑誌。ゲーム機。机の上に置きっぱなしの菓子の袋。いつもの智哉の部屋だった。 　それが少しだけ、救いのようにも思えた。 「そういえば、燈子はどうした？」 「あいつは今、学校だよ」 　智哉は鏡を見たままネクタイを締め直す。 「大丈夫。ちゃんと元気

　俺たちは、どうにか葬儀場までたどり着いた。 　重たい扉を押し開けた瞬間、むせ返るような線香の匂いと、菊の花の甘く湿った匂いが鼻の奥に入り込んでくる。 　智哉と並んで中へ入ると、そこには黒と白だけで作られたみたいな空間が広がっていた。 　遺族席のあたりから、誰かのすすり泣く声が聞こえる。大人たちは皆、声を殺すように肩を震わせていた。クラスメイトたちも、いつものように騒ぐ者は一人もいない。ただ俯いて、手元を見つめたり、床の一点を見つめたりしている。 　その中に、穂乃果がいた。 　礼服に身を包んだ彼女は、ひどく小さく見えた。ぽつんと立ち尽くしている姿が、周囲の黒に飲み込まれそうで、俺は何も言わずにその隣へ立った。 「……大丈夫か？」 　他に言葉が見つからなかった。 　穂乃果は、少し遅れて俺を見る。 「うん……。心配してくれて、ありがと……」 　かすれた声だった。 　見るからに、大丈夫そうではなかった。 　目元は赤く腫れていて、頬には拭いきれなかった涙の跡が残っている。それでも穂乃果は、俺を安心させようとするみたいに、弱々しく笑った。 　その笑顔は、少し触れただけで崩れてしまいそうだった。 　俺は、それ以上何も言えなかった。 　下手な慰めなんて、今ここでは薄っぺらいだけだ。何を言っても、雪峰が戻ってくるわけじゃない。そんな当たり前のことだけが、やけにはっきりしていた。 　自然と、俺たちの視線は祭壇へ向かう。 　中央には、棺が置かれていた。 　その中に、雪峰がいる。 　いや、正確には――雪峰だったものが、そこに横たえられている。 　棺の中の彼女は、真っ白な布で覆われていた。顔も、手も、何も見えない。安らかな寝顔だとか、最後に綺麗な顔を見せてくれただとか、そんな言葉で片付けられる状態ではないのだろう。 　クラスメイトの誰かが、小さな声で言っていた。 　雪峰の亡骸は、家族の意向で、誰にも顔を見せないことになったらしい。 　それが優しさなのか、残酷さなのか、俺にはわからなかった。 　ただ、白い布に覆われたその輪郭を見ていると、胸の奥に冷たいものが沈んでいく。 　あれが雪峰なのだと、頭ではわかっている。 　でも、俺の知っている雪峰は、こんなふうに黙っているやつじゃなかった。どちらかと言えば、何を考えているのかわからないもののこちら

海の家の炊事場は、どこか懐かしい匂いがした。使い込まれた調理器具と、ほんの少しだけ残る、前の宿泊客が作ったであろう料理の香り。俺たちは、買ってきた食材を広げ、早速、夕食の準備に取り掛かった。「よし！ 力仕事は俺たちに任せろ！」智哉の号令で、自然と役割分担が決まる。大きな鍋を運んだり、野菜の皮を剥いたりするのは、俺と智哉。食材を洗ったり、食べやすい大きさに切ったりするのは、穂乃果と燈子だ。「うっわ、智哉、お前の剥いたじゃがいも、元の半分くらいの大きさになってねぇか？」「バカ言え！ これは、食中毒を防ぐための、完璧な皮むき術だ！」ピーラーを片手に意味不明な言い訳をする智哉の横で、俺は黙々と作業を進める。女子チームの方に目をやると、穂乃果が楽しそうに鼻歌を歌いながら、リズミカルに人参を切っていた。その隣では、燈子もまた、静かに、しかしどこか楽しげに、慣れた手つきで玉ねぎを刻んでいる。時折、穂乃果と顔を見合わせては、小さく微笑み合っていた。（……なんだか、いい雰囲気だな）そして……ここまでは、いつも通りの智哉だった。だが、本当の見せ場は、ここからだった。全ての食材が鍋の中に投入され、ぐつぐつと煮込まれていく。そして、仕上げのルーを入れる段階。「よし、火、少し弱めるぞ。穂乃果ちゃん、ルー入れてくれ」先ほどまでのガサツな様子が嘘のように、智哉が的確な指示を出す。大きな木べらを手に、鍋の底が焦げ付かないよう、ゆっくりと、しかし絶え間なくかき混ぜ始めた。その手つきは、明らかに料理をやり慣れている者のそれだった。（……そういえば、こいつ、昔から料理は上手かったな）普段の姿からは想像もつかないが、智哉の母親は、夜遅くまで働くことが多い。だから、昔から夜食や簡単な食事を作るのは、自然と智哉の役目だったと、前に聞いたことがある。普段はあんなに大雑把なくせに、こういうところは妙に手際がいい。そのギャップに、俺は思わず感心してしまった。「わ、智哉くん、すごい！ とっても手際がいいね！」穂乃果が、素直に賞賛の声を上げる。その隣で、燈子は「ふふん」と、どこか誇らしげに鼻を鳴らした。その表情は、「うちのお兄ちゃん、これくらいできて当然でしょ」と、雄弁に物語っていた。……普段、あれだけ智哉に対して辛辣な言葉を並べるくせに。こういう、兄が誰かに褒められた瞬