جميع فصول : الفصل -الفصل 20

　その後、俺は穂乃果を家まで送り届けた。 　本人は最後まで「大丈夫」と言い張っていたが、どう見ても大丈夫ではなかった。歩きながら何度も目を擦っていたし、玄関先で別れる時には、返事の語尾が半分眠りに溶けていた。 　それにも関わらず穂乃果は、祖父の書斎から当時の新聞をいくつも引っ張り出してきて、俺に渡してくれた。 「古いから、破かないようにね」 　そう念を押す声だけは、妙にしっかりしていた。 　そして現在。 　俺は自室の机に向かい、借り受けた新聞を一枚ずつ広げている。 　貴重な二十年前の新聞だ。紙は黄ばんでいて、端は少し脆くなっている。印刷の色も薄れかけているが、文字はまだ読めた。 　古い紙の匂いが、部屋にじわりと広がる。 　スマホで検索すれば一瞬で済むようなものとは違う。指先で紙をめくり、日付を追い、見出しを拾っていく作業は、妙に時間がかかった。 　俺は一月、二月、三月と、順番に新聞を確認していく。 　地方欄。事故。事件。小さな町の行事。商店街の特売。どこかの小学校の運動会。知らない誰かの暮らしの断片が、薄い紙の上にまだ残っている。 　確か、あのあたりの地区の名前は――。 「｜稲穂町《いなほまち》……だったか」 　小さく呟きながら、記事の中にその地名を探す。 　今は田んぼばかりの場所だ。けれど、古い記事の中に出てくる稲穂町は、俺が知っている景色とは少し違う。 　田園の中を、線路が通っている。 　夕方になると、電車の窓から金色に揺れる稲穂が見えたらしい。地元の人間にとっては、ありふれた景色で、同時に少しだけ誇らしい景色だったのだろう。 　記事の端に載った小さな写真には、線路脇に広がる田んぼが写っていた。 　夕日を反射した水田。 　細い線路。 　遠くの山。 　そこに、今の自販機はない。 　当たり前だ。 　けれど、そう思った瞬間、昨日の白い光が脳裏に浮かんだ。 　女が立っていた場所。 　濡れた足音。 　指輪を返して、という声。 　俺は新聞をめくる手を早めた。 　四月、五月、六月。 　そして、七月。 　地方欄の隅に、その記事はあった。 「……これだ」 　見出しは大きくない。 　けれど、そこには確かに人身事故の記載がある。 　稲穂町。旧線路付近。若い女性が列車にはねられ死亡。 　俺は記事の下にある記者名へ視

　俺たちが玄関をくぐった瞬間だった。 　背後で、扉が勢いよく閉まった。 　バタン、と屋敷中に響くような音がして、穂乃果が短く悲鳴を上げる。 「きゃぁっ！」 　握っていた手に、ぎゅっと力がこもった。 　俺は一度だけ振り返る。 　ついさっきまで夕日の赤を背負って開いていた扉は、今は何事もなかったように閉じていた。 「……扉が勝手に閉まったな」 「な、なんでそんなに冷静なのぉ……！」 　穂乃果の声は、ほとんど泣き声だった。 「いや、だって俺たちはもう、不自然に開いた扉の中に入ってるんだぜ。今さら閉じたところで、おかしさとしては順当だろ」 「た、たしかに……って、そうじゃなくて！　なんでそんな切り分けができるの……！？」 　穂乃果が空いているほうの手で、俺の背中をばしばし叩いてくる。 「いて、いてて……落ち着けよ、穂乃果」 「落ち着けるわけないでしょ！」 　まあ、それはそうだ。 　俺だって内心は、そこまで落ち着いているわけじゃない。 　ただ、騒いだところで扉が開くわけでもないし、ここで俺まで完全に取り乱したら、大変なことになる。 　そう思った、次の瞬間。 　家が震えた。 　最初は、床下から小さな振動が伝わってきただけだった。けれどそれはすぐに壁へ、天井へ、階段へと広がっていく。 　がたがた、と窓枠が鳴る。 　廊下の奥で、何かの家具が軋む。 　閉じられた扉が、一枚、また一枚と内側から叩かれているみたいに震え始めた。 　家全体が、息を吹き返したようだった。 「な、なになになに！？　もうやだ！！」 　穂乃果が俺の腕にしがみつく。 　その時、鼻の奥を突くような臭いがした。 「っ……なんだ、この臭い……」 　思わず顔をしかめる。 　古い木材や埃の臭いじゃない。もっと鋭い。鼻に刺さって、喉の奥にざらつきを残すような刺激臭だった。 　穂乃果もそれに気づいたのか、青ざめた顔をさらに強張らせる。 　空気が変わった。 　さっきまで、この家はただ古く、暗く、閉じられているだけだった。 　けれど今は違う。 　何かがいる。 　そう思わせるだけの気配が、廊下の奥から、階段の影から、壁の隙間から、じわじわと染み出していた。 　やっぱり、穂乃果を連れてくるんじゃなかった。 　胸の奥で、そんな後悔が遅れて湧く。 「穂乃果」 「な

　老婆の後に続くと、書庫のさらに奥へ出た。 　本棚と本棚の間に、細い通路がある。人ひとりが通るだけで肩が触れそうな幅だった。両側から古い本の背表紙が迫ってきて、埃と紙の匂いが濃くなる。 　その突き当たりに、もうひとつ机があった。 　長机ではない。もっと小さな、誰かがひとりで座るための机だ。窓から離れているせいで薄暗く、机の上だけが影の中に沈んでいる。 　老婆は、その机の前で足を止めた。 　俺が近づくと、また姿が薄れていく。血に濡れた肩も、皺だらけの手も、白く濁った目も、静かに空気へ溶けていった。 　あとには、机だけが残された。 「……これは」 　机の上には、一冊のノートが置かれていた。 　埃をかぶっている。長いあいだ、誰にも触れられなかったことが一目で分かった。けれど不思議なことに、そのノートだけは本の山に埋もれていない。まるで、誰かが意図してそこに置いたように、机の真ん中にあった。 　俺は指先で表紙の埃を払った。 　その瞬間、脳裏に映像が流れ込んできた。 　あの老婆が、ここに座っている。 　今のような血まみれの姿ではない。もっと生きていた頃に近い、痩せた背中の女性が、震える手でこのノートを開いている。何度も何度も同じページを読み返し、唇を噛み、涙を落としている。 　見たはずのない光景だった。 　それなのに、なぜかありありと分かってしまった。 　この机で、あの人はこれを読んでいた。 「輝流……？」 　背後から、穂乃果の不安げな声がする。 「大丈夫だ」 　そう答えながら、俺はノートを開いた。 　古ぼけた紙に、丸みのある文字が並んでいる。若い女性の筆跡だった。 　叶の日記。 　そう理解した瞬間、指先が少しだけ重くなった。 　俺は最初のページへ目を落とした。 　――五月一日。 　もうすぐ夏が来る。 　こんなふうに日記を書き続けて、もう何年になるんだろう。特別なことなんて何もない日の方が多いのに、それでも書かないと一日が終わった気がしない。 　でも今日は、少し違う。 　朝からずっと、胸の奥がそわそわしている。 　たぶん、あれを見てしまったからだと思う。 　あの人の鞄の奥に入っていた、小さな四角い箱。 　見間違いじゃなければ、きっと、あれは――。 　そこで文章は途切れていた。 　俺は無意識に息を詰め、次のペー

　部屋の中は、嫌なほど静かだった。 　古い紙の匂い。 　埃の積もった机。 　閉じられた日記。 　それらの全部が、俺たちの前で黙っている。 　けれど、黙っているだけで、何も語っていないわけじゃない。 　むしろ逆だ。 　ここに残されたものは、あまりにも多くを語りすぎていた。 「……一回、整理しよう」 　俺がそう言うと、穂乃果はびくりと肩を揺らした。 「整理……？」 「ああ。このままだと、情報が多すぎる」 　俺は叶の日記に手を置いたまま、できるだけ落ち着いた声で続けた。 「まず、叶さんは六月二十六日に、黒い人影を見てる」 「うん……」 「その時点では、まだ気のせいかもしれないと思ってた。でも七月一日には、はっきり“何かが自分を見ている”って書いてる。しかも、家の中には入ってこない。外から覗いていた」 　穂乃果が、自分の肩を抱くようにして頷く。 「それで、七月六日……」 「姿がはっきり見えるようになった」 　俺は日記の最後のページへ視線を落とした。 「身体に、いくつもの顔が張りついている。叶さんはそう書いてる」 「それって……おじいちゃんのメモにあった言葉と同じだよね」 「ああ」 　顔を貼りつけた何か。 　叶が見たもの。 　婚約者が見たもの。 　そして、白石孝之が手がかりだと考えたもの。 　同じものだ。 　そう考えるのが自然だった。 「次に、叶さんのお母さんだ」 「お母さん……」 「叶さんが“身体に顔がある”って話した途端、顔色を変えた。遠くへ行け、この町から離れろ、と言ってる」 　穂乃果が、唇を噛んだ。 「つまり、お母さんは知ってたんだよね」 「たぶんな」 　俺は頷く。 「少なくとも、ただの幻覚だとは思わなかった。叶さんに何が迫ってるのか、ある程度は分かっていたんだと思う」 「でも……だったら、どうしてもっと早く逃げなかったんだろう」 「そこが分からない」 　俺は日記の表紙を指で軽く叩いた。 「叶さんは七月七日に新婚旅行へ行く予定だった。でも実際には、それを取りやめて、婚約者と他県へ引っ越そうとしていた」 「逃げようとしてた……ってことだよね」 「ああ。旅行じゃなくて、避難に近い」 　新婚旅行の延期。 　急な引っ越し。 　母親の忠告。 　そして、その翌日に起きた人身事故。 　並べ

　それから、どれくらい経ったのだろう。 　三十分は過ぎていた気がする。 　けれど、正確な時間は分からなかった。 　書庫の壁に掛かった古い時計は、針が止まっている。 　スマホを確認しても、なぜか圏外の表示が出ているだけだった。時刻を見ることはできるはずなのに、画面の数字さえ信用できないような気がした。 　この家に入ってから、時間の感覚が少しずつ曖昧になっている。 　それは、俺たちが必死に探し続けていたせいかもしれない。 　本棚を端から確認し、机の引き出しを開け、古い書類の束をめくる。 　埃が舞い、喉の奥がざらつく。穂乃果は何度も小さく咳き込みながら、それでも手を止めようとはしなかった。 　ただ、それでも限界はある。 　ここにある本は、あまりにも多すぎた。 　一冊一冊を開いていたら、夜が明けても終わらない。 「……駄目だな」 　俺は本棚の前で息を吐いた。 　その時だった。 　目の前の空気が、ひやりと冷えた。 　反射的に顔を上げる。 　そこに、あの老婆が立っていた。 　血に濡れた姿。白く濁った目。苦しげに歪んだ口元。 　けれど、さっきまでより少しだけ輪郭が薄く見えた。 『こっ……ち……』 　掠れた声が、空気の奥で鳴った。 　穂乃果には聞こえていないらしい。少し離れた棚の前で、背表紙をひとつずつ確認している。 　俺は小さく息を吸い、老婆に向き直った。 「……ありがとうございます。案内、お願いします」 　老婆はゆっくりと背を向けた。 　俺は穂乃果に気づかれないよう、静かに動き出す。 　やはり、この老婆に敵意はない。 　見た目だけなら、今でもまともに直視したくない。血まみれで、白目を剥き、苦しげに呻く姿は、人を怯えさせるには十分すぎる。 　だが違う。 　この人は、俺たちを脅かしたいわけじゃない。 　導こうとしている。 　何かを伝えるために。 　もう自分では触れられないものへ、俺の手を届かせるために。 　老婆は、本棚の前で足を止めた。 　そこにあったのは、さっき俺が一度手に取った本だった。 　――霊との向き合い方。 　著者、櫻井悠斗。 「えっ……？」 　思わず声が漏れる。 「これに、あなたの記録が？」 　老婆は、悲しげに顔を歪めた。 　そして、ゆっくりと首を横に振る。 　違う。 　けれど、指は