チラチラと瞬く白い蛍光灯と、鼻をつく消毒薬の匂い。木蓮は毎月の妊婦健診でこの病院を訪れていた。待合室の硬い椅子に座り、ざわめく他の患者たちの声を聞きながら、彼女の心は重く沈んでいた。 亡くなった島田の代わりに雇われた新しい運転手はまだ若く、無口で、島田のような温かさや気遣いは微塵も感じられなかった。かつて島田が運転する車内で、穏やかな会話と流れる街並みが木蓮に癒しを与えてくれたあの時間は、もう二度と戻らない。窓の外をぼんやりと眺めながら、木蓮は島田の突然の事故死を悼み、胸にぽっかりと空いた穴を意識した。彼の笑顔、彼の優しい言葉、それらが今は遠い記憶となってしまった。 「叶さん、叶木蓮さん」 名前を呼ばれ、木蓮は重い足取りで診察室の扉を開けた。冷たく無機質な診察室の空気が、彼女の心をさらに冷たくさせた。前回の検診での医師の言葉が、頭の中で反響する。「胎児の心音が弱いですね」と、医師は慰めるような表情で言った後、「大丈夫、ゆっくりリラックスして過ごして下さいね」と穏やかに微笑んだ。しかし、木蓮にとって「リラックス」などという言葉は空虚に響いた。島田の事故死、妹の睡蓮が昏睡状態で目を覚まさないこと、そして将暉との縁談が彼女の意思とは裏腹に進んでいること………。 この数ヶ月、木蓮の周囲は嵐のように騒がしく、緊張と不安の連続だった。ベッドで休息を取る時間など、彼女には到底考えられなかった。診察室に入ると、医師はいつものようにカルテを手に
Last Updated : 2025-09-10 Read more