木蓮は切迫剥離(切迫早産)の予兆があり、緊急入院が決まった。ビープ音が響く白い病室には、緑の波形がモニター上で木蓮の心拍数を淡々と描き出していた。点滴の滴が規則的に落ち、透明なチューブを伝う音が、静寂の中でかすかに響いた。眠る木蓮の頬には、うっすらと赤みがさしていたが、その顔は依然として儚げで、まるで壊れそうなガラスのようだった。彼女の胸は浅く上下し、腹部に巻かれたベルトが双子の微かな鼓動を捉えていた。緊張の糸が切れた父親は、安堵の溜め息を吐き、軋む椅子に重たく腰掛けた。額の汗をハンカチで拭い、目を閉じて呟いた。「まだ、間に合った…」母親は木蓮の華奢な指先を優しく握り締め、涙を流した。涙は彼女の手の甲に落ち、冷たい床に小さく染みを作った。木蓮の指は、わずかに動いたように見えたが、それは母親の願いだったのかもしれない。 病室の外では、将暉が壁にもたれ、両親を待った。廊下の蛍光灯が彼の影を長く伸ばし、革靴の先が神経質に床を叩いていた。手に握られたスマートフォンは、何度も点いたり消えたりした。睡蓮からだった。彼は通話ボタンを押すことなく、ただ画面を見つめていた。木蓮の二冊の母子手帳の桜色が、頭の片隅でちらついた。それは彼の胸を締め付けた。 三十分もかからず、和田夫妻が木蓮の病室のドアをノックした。控えめな音が、廊下の静寂を破った。和田の義母は、ドアが開き、ベッドに横たわる木蓮の変わり果てた姿を見た瞬間、言葉を失った。彼女の目には驚愕と悲しみが混じり、手に持った小さな花束が震えた。義父は木蓮の両親に向かい、深々とお辞儀をした。その背中は重く、愚息の過ちに失望した色が滲み出ていた。「申し訳ありません…」彼の声は低く、掠れ、まるで床に沈むようだった。木蓮の父親は無言で視線を逸らし、母親は唇を噛んで
Last Updated : 2025-10-10 Read more