All Chapters of 沈む夕陽、届かぬ便り: Chapter 1 - Chapter 10

橘川澪奈（きっかわ みおな）は、本来なら静かに最期を迎えるはずだった。だが、夫が臨終の際に残したひと言が、彼女の「幸福な一生」を一瞬で嘲りに変えてしまった。「澪奈、俺は君と離婚して瑠花と結婚したい。死んだあと彼女と同じ墓に入りたいんだ」そして続けた。「昔、彼女に君の芸術大学の合格証を譲った。その償いは、この人生をかけて十分果たした。澪奈、俺はもう君に借りはない。残されたわずかな時間は、一番愛する人と過ごしたい」雷に打たれたような衝撃だった。その言葉を胸に刻んだまま、夫が息を引き取ってほどなく、澪奈も心労に押し潰されるようにして命を落とした。――次に目を開けると、かつての若かりし頃だった。「問題なければ、結婚の日は七月七日にしようと思う。どうだ？」御影綾人（みかげ あやと）の低く冷ややかな声が、氷を心臓に叩き込まれたように澪奈の胸を締めつけた。はっとして顔を上げ、居間を見渡す。両親は落ち着かない様子ながらも、どこか誇らしげに微笑んでいる。ズボンの裾にはまだ泥が点々とついていた。壁の時計が「カチ、カチ」と規則正しく音を刻み、天井の扇風機がゆるやかに回っている。――これは、あの大学受験が終わったあとの風景だ。生まれ変わったのだ。心臓が荒々しく跳ねる。綾人へ視線を向けた。純白のスーツに身を包み、長い指で数珠をいじっている。その姿は清廉さを際立たせ、俗世から切り離されたように見えた。都の令嬢たちが皆憧れる「月のような人」。常に数珠を手にし、俗に染まらぬ存在――それが綾人だった。胸の奥に激痛が走り、前世の記憶が雪崩れるように押し寄せる。澪奈が初めて綾人にあった時、彼は誰もが憧れる人気者だった。それに比べ、彼女はただの田舎娘にすぎない。誰もが彼を落としたいと願い、澪奈もまたその一人だった。三年間、彼を追いかけ続けた。彼のいる場所には、必ず澪奈の影があった。けれど綾人は誰に対しても冷淡だった。ただ一人――七瀬瑠花（ななせ るか）にだけは違った。彼らは幼なじみで、小学校から高校まで机を並べた存在。澪奈は何度も見てきた。雨の日に差し出す傘。病床に寄り添い夜を明かす姿。「小学校のそばの肉まんが食べたい」と瑠花が言えば、町の反対側まで走って買いに行く姿も。その優しさに澪奈が触れたことは一度もなかった

その後澪奈は、これまでのように綾人の後を追い、お茶を運んだり、こっそり部屋を片づけたりすることをやめた。自分から声をかけることもなくなり、綾人が視線を向けても、目をそらすばかり。まるでそこにいるのが他人であるかのように。最初、綾人は気にも留めなかった。少し拗ねているだけだろう、と。だがやがて、本当に変わってしまったのだと気づく。かつてはどんなことにも気にかけてくれたのに、瑠花を助けようとして犬に噛まれたときでさえ、澪奈は何ひとつ心配しなかった。その冷たさに気づいた綾人は、わずかに眉をひそめる。「君、にぎやかな場所が好きだったろう。今夜はみんなで集まる。用事が済んだら迎えに行く」怪我の見舞いにも来なかったことを、綾人は口にしなかった。以前なら、くしゃみひとつでも大騒ぎして心配していたというのに。うるさいとさえ思っていた彼女のせっかちな性格が、こうも静かになると、かえって不自然に思えた。夜、綾人は澪奈を迎えに来て、自分の名義で新しく開いた会所へと連れて行った。扉をくぐった途端、床いっぱいにピンクのバラが広がっていた。澪奈は思わず足を止め、不思議そうに綾人を見上げる。「飾りつけは、奴らが勝手にやった」綾人が淡々と答えると、澪奈はうなずき、喉まで出かかった言葉を飲み込んだ。口元を手で覆い、奥へと進んでいく。個室にはすでに大勢が集まっており、二人が現れるやすぐに取り囲まれ、席に着くなり酒を勧められた。そのとき、扉が勢いよく開いた。綾人が顔を上げると、入ってきた人物を見て、グラスを持ったまま動きを止める。「馬鹿な……ここに何しに来た」彼は眉をひそめ、低い声を落とした。澪奈は知らなかった。彼がこんなに怒りをあらわにする姿を。穏やかな人だと思っていたのに――彼にも声を荒げる一面があるのだ。入り口に立つ瑠花の目は赤く染まり、今にも壊れそうな様子で綾人を見つめていた。やがて彼のもとに歩み寄り、嗚咽まじりに言う。「怪我をしてるのにお酒なんて……馬鹿じゃないの？」綾人が何か言う前に、瑠花は彼の手からグラスを奪い取った。涙を浮かべながら、怯えた子どものように顔を見上げる。「電話をしても出てくれなくて……どれほど心配したか分かる？綾人、あなた言ったでしょ。ずっと私のそばにいるって」その言

彼の声は相変わらず冷たく、事務的だった。「様子を見に来た」澪奈は顔を上げ、静かな瞳で彼を見つめる。「どうして？」綾人は眉をひそめ、澪奈の冷淡さに少し戸惑ったようだった。彼は歩み寄り、掛け布団の端を直しながら、珍しく言い訳めいた口調で言った。「今日のことは悪かった。君が事故に遭ったなんて知らなかったんだ。瑠花の体調がずっと良くなくて……先に助けたんだ。いずれ御影家の妻になるんだから、立場をわきまえなきゃいけない。こんなことで感情的になるべきじゃない」澪奈はその言葉を聞いて、ただ滑稽だと思った。昔の自分なら、傷つき、悔しがり、彼のためにあれこれ言い訳を考えたり、理由を探したりしていただろう。けれど今は、何もかもがただ可笑しかった。「綾人……」視線を彼の襟元に落とすと、うっすらと口紅の跡が残っていた。鮮やかな色が、まるで主の存在を見せつけているかのようだった。彼女は伏し目がちに、淡々と告げた。「ええ、あなたたちのことを私に説明する必要はない」綾人は一瞬、意外そうに目を見開いた。彼女がこれほど穏やかに受け止めるとは思わなかったのだろう。唇がわずかに動き、まだ何か言おうとしたそのとき――澪奈の方が先に口を開いた。「……瑠花の具合はどうなの？もっと彼女を気遣ってあげて。あの人は大切なお嬢さんでしょ。私とは違うんだから」その言葉に、綾人の表情が固まった。これまで自分に縋りついてきた女が、まさか他の女のことを優先するような言葉を口にするなんて。彼は澪奈が変わったと感じた。つかみどころがない。やがて短い沈黙の後、彼は言った。「……ゆっくり休め。改めて来る」そう告げると、背を向け部屋を出て行った。澪奈はその背中を見送りながら、胸の内は驚くほど静かだった。綾人のことは誰より知っている。きっと彼は、自分が大人ぶっているだけだと思っているのだろう。だが、彼には決して分からない――本当に、もう気にしていないことを。今回の人生では、彼のために一片の感情すら費やすつもりはない。自分の未来は、自分の手で掴み取る。その頃、瑠花は綾人が澪奈のもとを訪れたことを知り、嫉妬に燃えていた。そして同じ日のうちに、澪奈を呼び出した。馬小屋の脇に立つ瑠花は、冷たい視線で澪奈を睨みつけ、薄く笑みを浮かべた。「あ

綾人は手にしていた数珠をぎゅっと握りしめた。その顔に一瞬の動揺が走る。澪奈が気づいたのか――そう思ったが、すぐにかぶりを振った。「澪奈、俺が君と結婚するのは、もちろん君が好きだからだ」声を落ち着け、静かに言葉を重ねる。澪奈は口元に冷たい笑みを浮かべた。「好き？私を？」もし本当に好きなら、結婚してからあれほど長く家を空け、瑠花のもとへ通い続けるだろうか。もし本当に好きなら、死に際の願いが「瑠花と結婚して同じ墓に入りたい」なんてことになるだろうか。もし本当に好きなら、瑠花の一言で自分の合格証と入学通知を奪い、未来を壊すようなことをするだろうか。綾人が自分を愛している？そんなのは笑い話にすぎない。彼が愛しているのは、ただ一人――瑠花だけ。ならばこの人生、最後までその愛を貫かせてやろう。澪奈は振り返らず、静かに部屋の奥へ消えた。どんなに言葉を尽くしても、綾人が耳を傾けることはないだろう。しかし結婚するつもりはない。学校へ行く日まであと三日。その日さえ来れば、自然とここを離れるだけだ。――出発の前夜、大雨が村を襲った。水路の水位が急激に上がり、村人総出で堤を守ることになった。両親が慌ただしく雨具を身につけるあいだに、澪奈は合格証と通知書をそっと懐にしまい込んだ。雨は容赦なく降り続き、水かさはみるみる増していく。澪奈は村人たちと肩を並べ、必死に土嚢を積み上げた。衣服は重く濡れ、髪は頬に貼りつき、息は荒い。少し離れた場所から、綾人はその姿を見つめていた。雨に打たれながら必死に抗う彼女の姿に胸を突き動かされる。これほど強く、折れない澪奈を見たのは初めてだった。そのとき瑠花が傘を差して現れた。青ざめた顔で、震える声を絞り出す。「綾人……私も一緒にいるから」綾人は慌てて駆け寄り、声を荒げた。「瑠花、どうして来たんだ！危ない、戻れ！」言葉を言い切る前に、堤が崩れ落ちた。濁流が押し寄せ、澪奈の身体を呑み込もうとしたとき、綾人は咄嗟に彼女の手をつかんだ。だがその瞬間瑠花も流され、彼はもう片方の手で必死に抱え込む。荒れ狂う流れに、綾人の腕は限界に近づいていた。「綾人！お願い、助けて！死にたくない……！」瑠花が泣き叫ぶ。澪奈は何も言わず、ただ静かに彼を見つめていた。

瑠花の声には、隠しきれない焦りがにじんでいた。彼女自身わかっていた。こんな時に入学の話をすれば、薄情な人間だと思われるに違いない。けれども、入学の日はもう目の前に迫っていた。これ以上澪奈を探すことに時間を費やすわけにはいかない。大学へ進むこの機会を逃せば――二度と巡ってこないかもしれないのだ。綾人はその言葉に思わず目を見開いた。澪奈が行方不明になってすでに数日。それなのに、瑠花は心配するそぶりもなく大学の入学手続きに遅れないかばかり気にしている。――澪奈の命なんて、彼女にとっては大したことじゃないのか。目の前の見慣れた顔が、急に知らない人のように思えてくる。――瑠花は変わってしまったのだろうか。いや、もしかすると、自分はもともと彼女のことを何ひとつ理解していなかったのかもしれない。「……わかった。荷物をまとめなさい。澪奈を探さなくてもいい。少し休みたいから、君も帰って休むといい」冷ややかな声で告げると、瑠花はそれに気づくことなく、承諾を得られたことにほっとした様子で、晴れやかな顔のまま病室を出ていった。ひとり残された綾人は天井を仰ぎながら考え込む。――自分が瑠花のためにここまでしてきたことは、本当に意味があったのだろうか。彼は医師の制止を振り切り予定より早い退院を決めた。昼間は皆と一緒に澪奈を探し、夜になると必ず彼女の部屋へ戻った。そこだけが彼にとって安らぎの場所だった。澪奈の部屋は驚くほど質素だった。机がひとつ、椅子がひとつ、小さな洋服タンスに、灯り、古びた音楽プレーヤー、そしてベッド。それ以外には何もない。机の上に積まれた分厚い本と、書き込まれた原稿用紙を見つめると、綾人の胸にどうしようもない苦さが広がった。――大学に行くために、どれほど努力を重ねてきたのだろう。あの日のことを思い出す。村に入学通知書が届いたとき、最後に読み上げられた名前を耳にした澪奈の、あの絶望の表情を。胸が痛んだ。だが、それでも瑠花を大学へ行かせようと心に決めていた。瑠花を守るには自分が澪奈と結婚するしかない。そうすれば、瑠花の秘密が明るみに出ることはない。その時、不意に風が吹き込み、机の上の原稿用紙が宙に舞った。思わず窓を閉めに行き、しゃがんで紙を拾い上げたとき、綾人の視線がベッドの下に向かう―