All Chapters of Hatiku direbut Berondong: Chapter 81 - Chapter 90

Rian menutup matanya rapat-rapat. Bahunya bergetar. Dia tidak menangis, tapi tarikan napasnya yang berat sudah cukup menunjukkan segalanya. Dia mengangguk, sekali, dengan gerakan patah."Baik," bisiknya. "Apa pun. Apa pun yang kau katakan, Farah. Aku akan lakukan."Aku membuang muka, kembali menatap ke luar jendela, ke arah keramaian kota yang tidak peduli pada drama kecil kami.Tiga hari berikutnya berjalan dalam rutinitas yang kaku dan menyiksa. Pukul delapan pagi dan delapan malam, alarm di ponsel Rian akan berbunyi, memecah keheningan tebal di ruang rawatku.Setiap kali, dia akan berhenti melakukan apa pun yang sedang dikerjakannya. Entah itu merapikan tasku, membaca laporan dari Arga, atau sekadar menatap kosong ke luar jendela. Dia akan mengambil botol obatnya, menunjukkannya padaku, mengambil dua butir pil, dan meminumnya di bawah tatapan dinginku.Setelah itu, dia akan mengambil buku catatan kecil yang kuberikan dan menulis, "08.02. Dosis Pagi. Selesai."Dia tidak pernah menge

Aku membuka mata, menatap langit-langit kamar Nenek yang dicat putih, menghindari tatapan mata Ibuku yang kini dipenuhi ketakutan."Farah! Jawab Ibu! Kenapa dia harus video call untuk minum obat? Obat apa itu?" Ibu mengguncang lenganku.Aku menarik napas panjang, mengumpulkannya dari sisa-sisa energi yang kupunya. Bagaimana aku harus mengatakan ini? Bagaimana aku bisa merangkai kata-kata untuk menjelaskan kehancuran yang tak terbayangkan ini?"Ibu... Rian sakit," bisikku. Aku tidak bisa menatapnya."Sakit apa? Kenapa harus rahasia? Kamu tahu, Rian punya asma, tapi ini..." Ibu berhenti, ekspresinya berubah dari marah menjadi panik. "Ini bukan penyakit yang aneh-aneh, kan, Nak? Kenapa dia begitu kurus?"Aku harus mengatakan ini. Sekarang. Aku berutang kebenaran pada Ibuku, setidaknya untuk menjelaskan mengapa aku berada dalam neraka yang dingin ini."Rian... Rian positif HIV, Bu," kataku, suara baritonku nyaris tidak terdengar.Dunia hening.Ibuku tidak bergerak. Wajahnya membeku dalam

Aku membeku. Seluruh darahku terasa mengalir keluar.Rian tergeletak di lantai, kaku.Seorang perawat sedang menekan dadanya, mencoba melakukan resusitasi. Wajahnya yang biasa pucat kini terlihat kebiruan, dahi dan pelipisnya basah oleh keringat dingin. Botol obat kecilnya, yang kini sangat kukenal, terlepas dan berguling ke lantai dekat tangannya yang terkulai.Dia pingsan.Dia tidak minum obatnya.Karena aku.Aku terhuyung. Ibuku segera menahan tubuhku, wajahnya memucat ketakutan."Rian!" teriakku, melepaskan diri dari pegangan Ibuku dan berlari pincang menghampirinya."Farah! Jangan! Jangan dekat-dekat!" Ibuku menarik lenganku, tapi aku tidak peduli.Aku berlutut di sebelah Rian, tepat di samping botol obatnya yang teronggok. Aku meraih tangannya yang dingin, gemetar."Rian! Bangun! Rian!"Dokter yang sedang melakukan kompresi dada menoleh ke arahku dengan ekspresi panik. "Nyonya, mohon menjauh! Ini gawat darurat! Tolong panggil sekuriti!""Dia suamiku!" seruku. "Kenapa dia di sini

Aku menggeleng dan menolak tegas perkataan ibu. "Tidak ada perawat yang akan mengerti betapa pentingnya obat ini untuknya selain aku. Aku harus melakukan ini, Bu. Setidaknya sampai dia terbiasa disiplin lagi."Ibuku menghela napas panjang, mengusap wajahnya. "Baik. Kalau begitu, kita tidak bisa tinggal di hotel yang penuh kuman lagi. Ibu akan menelepon asisten Ibu untuk mencari rumah sewa jangka panjang yang dekat dengan rumah sakit, dengan pengamanan yang ketat. Kau akan tinggal di sana, dan Ibu akan tinggal menemanimu.""Ibu..."Aku terbata dengan pilihan ibu kali ini."Jangan membantah," potongnya. "Ibu sudah membatalkan kepergian ibu ke Jakarta. Ibu tidak akan membiarkanmu menghadapi ini sendirian. Kita akan bergantian menjaga Rian, jika memang harus. Sekarang, ayo kita ke NICU. Ibu mau melihat cucu Ibu."Malam harinya, aku kembali ke kamar Rian, membawakan makan malam dari kafetaria rumah sakit yang kuperiksa bahan-bahannya dengan saksama. Rian sudah diinfus dan terlihat sedikit l

Aku hanya bisa melihatnya dengan tatapan kosong. "Tentu," balasku, sedikit senyum pahit muncul di wajahku. "Maka, kau harus berjuang. Sama seperti aku yang sekarang harus berjuang sendirian untuk tidak membenci takdir ini." Aku membalikkan badan dan berjalan pergi, meninggalkannya menangis dalam keheningan yang dingin. Aku sudah tidak lagi peduli apakah air mata itu akan memicu serangan jantungnya atau tidak. Yang aku tahu, rasa sakitku jauh lebih besar daripada rasa bersalah yang pernah ia rasakan. Dua hari berikutnya adalah siksaan lambat yang meremukkan jiwa. Aku hidup di antara dua dunia yang sama-sama sekarat. Di rumah sewa, aku menghadapi Rian yang seperti bom waktu, menahan napas setiap kali teleponku berbunyi. Di rumah sakit, aku menyaksikan cahaya kehidupan Azura meredup perlahan, namun pasti. Tubuh mungil itu membengkak karena obat-obatan. Kulitnya yang transparan kini tampak kelabu. Setiap kali aku datang, dokter menggeleng pelan, memberi isyarat bahwa keajaiban sem