All Chapters of Cinta di Antara Sawah: Chapter 11 - Chapter 20

“Pilihan itu seperti jalan di sawah, pilih salah satu tapi gak tahu ujungnya.” — Peribahasa Jawa, SidomulyoMalam di Sidomulyo terasa berat, langit gelap cuma diterangin bintang dan lampu minyak dari warung-warung kecil. Bau tanah basah dari sawah bercampur aroma asap kayu dari dapur warga. Suara jangkrik dan kodok di parit nyanyi bareng lagu Rhoma Irama, “Darah Muda,” dari radio tua di warung Pak Haji. Pedagang pisang goreng di pinggir gang masih teriak pelan, meski pasar mulai sepi.Ardi Santoso jalan cepat di gang sempit, tangannya basah keringat meski udara sejuk. Pikirannya penuh sama kejadian di pos desa, jebakan Pak Darmo, dan rahasia keluarga yang Sari sebut di sawah. Gue gak bisa lanjutin kerja sama dia, tapi hutang Bapak gimana? pikirnya, ngerasa terpojok.Di ujung gang, Pak Darmo muncul dari bayang-bayang, jaket kulitnya lusuh tapi auranya bikin bulu kuduk berdiri. Rokok kretek di tangannya ngepul, matanya nyipit ngeliat Ardi. “Di, loe kok gak lapor setelah dari pos? Loe pi

“Hujan di sawah bikin tanah bernyanyi, tapi juga nyanyi soal luka lama.” — Peribahasa Jawa, SidomulyoSore di Sidomulyo mendung kelabu, awan hitam ngumpul di atas sawah yang hijau mengilap. Bau tanah basah udah tercium, meski hujan belum turun.Bioskop keliling Sari Wulandari parkir di pinggir lapangan, layar tancap ditutup kain terpal biar gak basah. Warung-warung kecil udah sepi, tinggal aroma kopi tubruk dan asap rokok kretek dari warga yang buru-buru pulang.Suara kaset Rhoma Irama, “Begadang,” samar-samar dari warung Pak Haji, bercampur suara angin yang bikin pohon sawo bergoyang pelan. Nuansa 80-an terasa kental, dari poster “Catatan Si Boy” yang basah kuyup di tiang listrik sampe sepeda ontel yang dituntun pemiliknya ke bawah pohon pisang.Ardi Santoso bantu Sari beresin peralatan bioskop, pikirannya kacau sama ancaman Pak Darmo di malam film kemarin. Apa bener sawah Bapak bakal dibakar? pikirnya, sambil narik tali terpal dengan tangan gemetar, matanya sesekali melirik ke sawah

“Sawah di malam gelap sembunyi rahasia, tapi juga jebakan.” — Peribahasa Jawa, SidomulyoMalam di Sidomulyo gelap pekat, bintang-bintang berserakan di langit tanpa bulan. Sawah keluarga Ardi Santoso membentang sunyi, cuma suara jangkrik dan angin yang bikin padi bergoyang pelan. Aroma tanah basah bercampur bau bensin samar dari malam sebelumnya, bikin bulu kuduk Ardi berdiri.Dia berdiri di pinggir sawah, tangannya megang senter tua peninggalan Bapaknya, matanya nyari sumber cahaya misterius yang dia lihat kemarin. Itu bener anak buah Pak Darmo? pikirnya, jantungannya kenceng, sambil melangkah hati-hati di tanah becek. Nuansa 80-an terasa di sepeda ontel yang terparkir di bawah pohon sawo, radio tetangga samar-samar mainin “Kisah Kasih di Sekolah” Chrisye, dan bau rokok kretek dari warung jauh di ujung desa.Ardi ngerasa terpojok. Hutang keluarga ke rentenir makin mencekik, sawah Bapak satu-satunya harapan buat bayar tagihan. Ancaman Pak Darmo dari malam film, ditambah bau bensin dan

“Layang-layang di sawah terbang tinggi, tapi benangnya gampang putus.” — Peribahasa Jawa, SidomulyoSore di Sidomulyo berbau tanah basah dan asap bakaran sampah dari ujung desa. Bioskop keliling Sari Wulandari parkir di lapangan kecil dekat sawah, layarnya compang-camping, tapi masih menarik warga yang bawa tikar buat nonton malam ini.Suara kaset Rhoma Irama “Begadang” mengalun pelan dari radio tua di samping truk, bercampur aroma pisang goreng dan ketan kukus dari pedagang keliling. Nuansa 80-an hidup di sepeda ontel yang bersandar di pohon sawo, anak-anak main layangan dengan kertas koran, dan poster “Siti Nurbaya” yang ditempel di bak truk.Ardi Santoso berdiri di dekat proyektor, tangannya bantu Sari ngelap lensa, pikirannya kacau gara-gara kaleng bensin dan surat ancaman Pak Darmo yang dia temuin di sawah. Gue gak boleh biarin Mbak Sari kena masalah, pikirnya, matanya nengok ke sawah keluarganya yang gelap di kejauhan, bayang-bayamg padi bergoyang di angin.Paman Sari, Pak Gatot

“Syawalan bawa tawa, tapi juga rahasia yang kelam.” — Peribahasa Jawa, SidomulyoMalam di Sidomulyo 1988 penuh warna. Lapangan desa ramai festival syawalan. Lentera minyak bergoyang di tiang bambu, cahayanya temaram. Bau ketan bakar dan kopi tubruk menyengat hidung. Dangdut Rhoma Irama “Mirasantika” mengalun dari pengeras suara tua.Sepeda ontel parkir di pinggir lapangan. Poster “Siti Nurbaya” compang-camping ditempel di pohon. Anak-anak main petasan, suaranya pecah di udara. Nuansa 80-an kental, bikin Ardi Santoso rindu masa kecil. Tapi sekarang gue cuma bawa masalah, pikirnya.Ardi berdiri di warung Pak Haji, dekat tungku kayu. Tangannya memegang paket kecil dari Pak Darmo, dibalut kain lusuh. Gue harus antar ini tadi pagi, pikirnya. Nyasar di gang, takut ketahuan warga. Pisau berkilat kemarin malam bikin bulu kuduknya berdiri.Bayang-bayang pohon sawo menari di tanah, seolah mengejek. Ardi menengok langit, bintang kelip di atas hamparan sawah. Ancaman itu kayak awan gelap, pikirny