Todos os capítulos de Pernikahan tanpa Bahagia: Capítulo 111 - Capítulo 120

Pagi itu, udara Kyoto terasa seperti selembar kain tipis yang membelai kulit. Matahari muncul perlahan dari balik atap kuil, memantulkan warna keemasan di dedaunan yang masih basah oleh embun. Rani duduk di tangga batu, cangkir tehnya mengepulkan uap, sementara Yudha memotret pemandangan di seberang taman.Mereka tidak banyak berbicara sejak bangun.Namun keheningan itu bukan karena jarak — melainkan kedekatan yang tidak lagi membutuhkan banyak kata. Seperti dua melodi lembut yang tahu di mana harus berhenti agar harmoni tetap indah.Yudha menurunkan kameranya dan berjalan mendekat. “Kau tahu,” katanya pelan, “di tempatku tinggal dulu, langit pagi tidak pernah seindah ini. Tapi aku sadar, mungkin bukan langitnya yang berbeda — mungkin hanya aku yang dulu terlalu sibuk mencari sesuatu yang sebenarnya sudah ada di depan mata.”Rani menatapnya dengan senyum tipis. “Kau bicara seolah hidupmu sudah jadi novel.”Yudha tertawa pelan. “Dan kau yang menulisnya, bukan?”Rani menggeleng, menatap

Pagi itu, udara Tokyo berembus lembut melewati jendela kamar Yudha.Ia baru saja selesai menata hasil foto dari proyek terakhirnya untuk dikirim ke galeri di Shibuya. Di layar komputer, puluhan gambar berbaris rapi: langit, jalan, wajah-wajah asing yang tak pernah ia kenal.Namun di antara semuanya, hanya satu foto yang membuatnya berhenti lama — foto langit senja dengan siluet seorang perempuan berdiri di kejauhan, menatap cakrawala.Ia tahu siapa perempuan itu, meski wajahnya hanya tampak samar.Rani.Foto itu diambil setahun lalu di Kyoto, pada sore terakhir sebelum ia mengantarnya ke bandara.Sejak hari itu, setiap kali Yudha memotret langit, seolah ada sesuatu dari dirinya yang ikut terabadikan di sana — halus, tak terlihat, tapi nyata.Di sisi mejanya, sebuah buku tergeletak terbuka.Sampulnya sederhana: Langit yang Tak Menunggu — dengan nama Rani Kencana tertera di bawahnya.Ia membelinya diam-diam lewat situs daring, dua hari setelah terbit.Sejak saat itu, Yudha tak pernah be

Tokyo di musim dingin selalu tampak seperti dunia yang ditulis dengan tinta abu-abu dan perak.Udara dingin menggigit lembut kulit, dan aroma kastanye panggang bercampur dengan wangi hujan yang belum kering.Rani berjalan di antara kerumunan stasiun Shibuya, langkahnya ringan namun matanya menyimpan sesuatu yang dalam — semacam perasaan asing yang lahir dari terlalu banyak mengenal dirinya sendiri.Ia baru saja menghadiri wawancara kecil untuk proyek “Echoes of the Sky.”Pihak galeri berencana menjadikan karyanya bagian dari pameran keliling ke Eropa musim depan.Semuanya terasa seperti mimpi, tapi di tengah segala keberhasilan itu, ada ruang sunyi yang tak bisa diisi siapa pun.Ketika ia menuruni tangga ke peron bawah tanah, udara semakin dingin, dan suara pengumuman dalam bahasa Jepang menggema lembut di dinding beton.Ia berhenti sejenak di depan papan arah — huruf-huruf kanji dan romaji menari di matanya, tapi kepalanya mulai berputar. Ia menatap tiket di tangannya. Jalurnya salah

Senja turun perlahan di atas kota kecil bernama Nara.Langit berwarna keemasan, membentuk gradasi lembut yang seolah melukis batas antara hari yang berakhir dan malam yang baru akan lahir.Yudha berdiri di depan jendela rumah kecil yang ia sewa di pinggir hutan, menatap cahaya yang merambat di antara pepohonan pinus.Sudah delapan bulan sejak ia pergi dari Tokyo.Delapan bulan sejak pertemuan terakhir dengan Rani — pertemuan yang membuatnya menyadari bahwa beberapa cinta diciptakan bukan untuk dimiliki, melainkan untuk memulihkan.Hidupnya kini jauh lebih sederhana.Ia bekerja di sebuah toko kamera tua milik pria paruh baya bernama Kenji, yang dulu pernah menjadi fotografer perang.Setiap pagi, Yudha membantu memperbaiki kamera rusak, mencetak foto, dan menulis catatan kecil tentang cahaya, bayangan, dan waktu di buku harian lusuh miliknya.Namun di balik kesunyian itu, ada hal yang tak pernah hilang:bayangan tentang Rani.Bukan wajahnya, bukan suaranya — tapi cara Rani menatap dunia

Pagi itu turun dengan perlahan, seperti seseorang yang ragu-ragu ingin datang.Cahaya matahari menerobos tirai kamar, menimpa wajah Rani yang masih terpejam. Di sisi ranjang, jam dinding menunjukkan pukul enam lewat tiga belas menit — waktu yang selalu sama, waktu yang dulu pernah menjadi tanda bagi Yudha untuk mencium keningnya sebelum berangkat kerja.Sekarang, hanya ada bunyi halus pendingin ruangan dan napas Rani yang berat.Ia membuka mata pelan. Udara di kamar itu dingin dan asing, seolah segala kehangatan telah dihapus dari tembok, dari sprei, dari setiap benda yang dulu menyimpan jejak keintiman. Di sisi lain ranjang, Dimas — suaminya — masih tertidur, punggungnya menghadap ke arah yang berlawanan.Keduanya tampak seperti dua orang asing yang terperangkap dalam perjanjian yang terlalu sunyi untuk disebut rumah tangga.Rani menatap punggung itu lama, lalu berbisik lirih, nyaris tanpa suara:“Selamat pagi.”Tidak ada jawaban. Sudah lama tidak ada jawaban.---Ia turun ke dapur d