บททั้งหมดของ Pernikahan tanpa Bahagia: บทที่ 101 - บทที่ 110

Pagi itu, langit di pesisir tampak pucat, seperti kertas yang terlalu sering dihapus. Udara membawa aroma laut dan debu buku tua yang bercampur jadi satu — khas rumah baca milik Rani.Ia sedang menata ulang rak bagian belakang, memindahkan buku-buku lama karya Arga ke lemari kaca yang baru tiba semalam. Jemarinya berhenti di satu buku berjudul The Weight of Quiet Hearts. Sampulnya sudah mulai pudar, tapi namanya di bawah judul masih jelas: Arga Wiratama.Sudah bertahun-tahun sejak nama itu terakhir ia ucapkan dengan suara keras, tapi setiap hurufnya masih terasa hidup di dadanya. Rani menatap lama sampul buku itu, lalu membuka halaman pertama — di sana, tulisan tangan Arga masih tertinggal, samar tapi nyata.> Untuk mereka yang belajar mencintai tanpa harus memiliki, dan kehilangan tanpa harus membenci.Rani menarik napas panjang. Kata-kata itu masih punya kekuatan yang sama, bahkan setelah waktu mencabik segala yang dulu ada.Di luar, suara anak-anak yang berlari-lari di halaman terd

Kabut menggulung pelan di atas permukaan laut, seolah menutupi rahasia yang hanya ingin dibisikkan pada mereka yang berani mencarinya. Kapal kecil itu melaju lambat, menembus udara asin dan dingin. Di atasnya, Rani duduk diam, tubuhnya terbungkus mantel abu-abu, matanya menatap ke horizon yang samar di kejauhan.Gelombang berayun, tidak ganas, tapi juga tidak tenang. Seolah laut itu hidup — mengawasi, menunggu.Sudah lebih dari empat jam ia berlayar. Kompas kecil di tangannya bergetar, tapi jarum tetap menunjuk arah barat laut, arah yang sama seperti koordinat di surat Arga.Rani menatap langit yang mulai berwarna keperakan. Di antara kabut, ia bisa melihat garis samar — sesuatu seperti daratan. Pulau kecil, mungkin. Tidak ada di peta, tapi ada di sana, nyata.Hatinya berdegup. Ia tahu, entah bagaimana, tempat itu menunggunya.Kapal berlabuh perlahan di dermaga kayu yang lapuk. Tak ada siapa pun. Tak ada suara selain desir angin dan denting ombak di bebatuan. Ketika ia menjejakkan kak

Hujan turun lagi malam itu. Tidak deras, hanya gerimis kecil yang menempel di jendela, menimbulkan bunyi lembut seperti bisikan masa lalu.Yudha berdiri di depan cermin kamarnya, mengenakan kemeja putih yang belum sempat disetrika, matanya terpaku pada pantulan dirinya sendiri.Ada bayangan letih di sana, garis samar di bawah mata yang muncul karena terlalu banyak malam tanpa tidur. Tapi bukan karena pekerjaan, bukan pula karena kegelisahan biasa — melainkan karena sosok yang kini perlahan mengisi ruang-ruang senyap dalam hidupnya: Rani.Ia tak tahu sejak kapan rasa itu tumbuh. Mungkin ketika pertama kali melihat Rani menulis lagi, dengan tangan yang masih gemetar tapi mata yang penuh keyakinan. Atau mungkin sejak saat mereka berbagi secangkir kopi dingin di teras, berbicara tentang hidup tanpa menyebut cinta sama sekali, namun seluruh udara terasa seperti pengakuan yang tertunda.Yudha menarik napas panjang, lalu menatap kertas kosong di meja kerjanya. Sejak dulu ia menulis berita, k

Kyoto menyambutnya dengan udara dingin dan langit berwarna kelabu pucat.Dari jendela kamar apartemen kecil yang disewakan penerbit, Rani menatap ke luar — melihat jalanan sempit dengan deretan toko kayu tua, lampion merah yang bergoyang lembut diterpa angin, dan suara langkah orang-orang yang tergesa menembus senja.Sudah seminggu sejak ia tiba. Tapi rasanya seperti baru kemarin ia meninggalkan Yudha di bandara, dengan pelukan yang masih menempel di kulitnya seperti kehangatan terakhir sebelum musim dingin.Ia mencoba menulis setiap pagi. Duduk di meja dekat jendela, membuka laptop, menatap layar kosong — tapi kata-kata tak juga mau datang.Bukan karena ia tak tahu apa yang ingin ditulis, melainkan karena setiap kalimat seolah berawal dan berakhir pada satu nama: Yudha.Penerbit menunggu draf naskahnya, para editor mengirim email dengan nada ramah tapi mendesak. Ia membaca semuanya, lalu menutup kembali layar laptopnya. Di luar, salju mulai turun perlahan — butir pertama musim ini.I

Sudah hampir setahun sejak Rani pergi.Yudha masih tinggal di rumah kecil di tepi sawah, di kota tempat mereka dulu pertama kali bertemu — bukan karena ia tak mampu pindah, tapi karena di setiap hembusan angin dari jendela, ia merasa Rani masih tinggal di situ, di sela-sela cahaya pagi.Hidupnya kini sederhana.Ia menulis di ruang kecil di belakang rumah, ditemani secangkir kopi hitam dan suara jangkrik yang tak pernah bosan memecah keheningan.Ia menulis bukan lagi tentang cinta yang kehilangan, tapi tentang manusia yang terus belajar untuk bertahan.Kadang, di tengah malam, ia masih memandangi halaman kosong sebelum mulai mengetik, seolah menunggu sesuatu yang dulu hanya Rani yang bisa memunculkannya: keberanian untuk jujur pada diri sendiri.---Suatu pagi, hujan turun lembut, seperti benang-benang perak yang dijatuhkan dari langit.Yudha duduk di teras, membaca majalah sastra yang dikirim temannya dari Jakarta. Ia tidak terlalu memperhatikannya, sampai matanya berhenti pada satu h