บททั้งหมดของ Pernikahan tanpa Bahagia: บทที่ 131 - บทที่ 140

Hujan turun perlahan di pagi yang tenang.Langit berwarna abu muda, seperti lembar kertas kosong yang menunggu ditulisi. Di ujung jalan kecil yang diteduhi pohon mangga tua, berdiri sebuah rumah sederhana dengan papan kayu bertuliskan:“Ruang Rani & Dimas — Tempat Kata Beristirahat.”Laras membuka pintu rumah itu dengan hati-hati.Udara di dalamnya mengandung aroma buku tua, teh, dan sesuatu yang sulit dijelaskan — semacam keheningan yang hidup. Sudah dua bulan sejak ia menerima kunci rumah ini, warisan tak langsung dari Dimas, lelaki tua yang dulu menjadi pembimbingnya di universitas.Setiap hari, ia datang untuk membuka jendela, menyalakan lampu, dan membiarkan cahaya pagi menyentuh meja kayu tempat dua cangkir teh selalu diletakkan.Ia tak pernah memindahkan apa pun di ruang itu.Buku-buku masih tersusun rapi, surat-surat masih diselipkan di antara halaman, dan di dinding tergantung satu foto besar — foto langit kelabu dengan cahaya menembus awan: Langit yang Menyimpan Janji.Laras

Sudah hampir dua tahun sejak pameran terakhir di “Ruang Rani & Dimas”.Waktu berjalan seperti ombak — datang dan pergi, membawa cerita-cerita kecil yang larut bersama senja.Tempat itu kini sepi lagi, bukan karena dilupakan, tapi karena telah menunaikan tugasnya.Laras menutup pintu terakhirnya dengan senyum kecil. Ia tahu, beberapa tempat memang diciptakan untuk menjadi perhentian sementara — bukan rumah, tapi ruang perantara antara kehilangan dan penerimaan.Reza menunggu di luar dengan mobil yang sudah dipenuhi kotak kayu berisi foto, buku, dan lembaran kertas bertuliskan tangan pengunjung yang dulu mereka simpan.“Apa sudah semuanya?” tanyanya, membetulkan tali kamera di lehernya.“Sudah. Hanya ruangnya yang kita tinggalkan, bukan maknanya.”“Dan kau yakin tentang ini?”Laras mengangguk. “Aku ingin melihat laut yang pernah kau ceritakan. Yang langitnya tidak pernah tidur.”Mobil meluncur meninggalkan kota. Jalanan memanjang seperti garis waktu — menuntun mereka ke tempat yang belu

Pagi itu laut tampak berbeda.Tidak ada ombak besar, tidak ada burung camar yang berkejaran di langit. Hanya air yang mengalun pelan, seperti napas panjang setelah tangis yang lama.Reza berdiri di depan jendela studionya, memandangi garis horizon yang tak pernah berubah, namun selalu membawa sesuatu yang baru untuk dirasakan.Mira sudah pergi dua hari yang lalu, meninggalkan secangkir teh yang masih disimpan Laras di rak kayu — seolah kenangan bisa diawetkan seperti aroma daun mint yang menggantung di udara.Ia memutar kamera di tangannya.Lensa itu sudah berdebu.Selama beberapa bulan terakhir, Reza tak lagi memotret manusia. Ia lebih memilih benda-benda sunyi: piring yang pecah di dapur, kain basah di tali jemuran, kursi yang tak pernah digunakan.Baginya, setiap benda memiliki suara yang tidak bisa diterjemahkan oleh kata-kata.Namun pagi itu, ada dorongan aneh yang membuatnya ingin keluar — bukan untuk mencari gambar, tapi untuk mendengar kembali diam yang lain.---Ia menuruni t

Malam itu, angin berembus dari laut membawa aroma asin yang lembut.Langit mendung, tapi di sela-sela awan, bulan berusaha menampakkan dirinya — redup, namun setia.Reza duduk di beranda Rumah Cahaya, kamera di pangkuannya, segelas kopi dingin di meja, dan setumpuk kertas tua di sampingnya.Ia baru saja membersihkan gudang kecil di belakang rumah sore tadi — tempat mereka menyimpan barang-barang yang “belum sanggup dibuang”.Di antara tumpukan bingkai kayu, potongan tripod rusak, dan album foto yang sudah menguning, ia menemukan sebuah kotak besi kecil yang tertutup debu. Di dalamnya ada sepucuk surat — kertasnya sudah pudar, lipatannya rapuh, dan di bagian atasnya tertulis:> “Untuk Ayah (tapi mungkin tidak akan pernah kukirim).”Reza menatap tulisan tangannya sendiri, nyaris tak percaya bahwa ia pernah menulis itu — mungkin dua puluh tahun lalu, ketika usia dan amarahnya sama-sama muda.Ia membuka perlahan, takut kertas itu hancur di tangannya.---> Ayah,Aku menulis ini bukan kare

Pagi itu, langit tampak berwarna kelabu muda — tidak sepenuhnya suram, tapi cukup membuat udara terasa berat.Di Rumah Cahaya, embun masih menggantung di ujung daun, dan suara air yang menetes dari talang terdengar seperti detak waktu yang berjalan dengan enggan.Laras baru saja membuka jendela ruang kerja ketika seseorang mengetuk pintu depan.Suara itu pelan tapi tegas — tiga ketukan, lalu diam.Ia mengira itu mungkin salah satu tamu baru, atau pengantar paket dari kota. Tapi ketika ia membuka pintu, dunia seolah berhenti sejenak.Di ambang pintu berdiri seorang perempuan dengan rambut hitam panjang, mengenakan mantel krem, wajahnya letih tapi matanya tajam.“Maaf,” katanya, suaranya tenang tapi bergetar di ujung. “Apakah ini Rumah Cahaya?”“Iya,” jawab Laras lembut. “Apa saya bisa membantu?”Perempuan itu tersenyum tipis. “Namaku Ayla. Aku datang… mencari seseorang.”Laras mengerutkan dahi. “Seseorang?”Ayla mengangguk. “Reza.”---Nama itu menggantung di udara, seperti angin dingi