Todos os capítulos de Pernikahan tanpa Bahagia: Capítulo 91 - Capítulo 100

Pagi itu, langit berwarna abu muda, seperti kain lembut yang direntangkan di atas dunia. Embun masih menempel di daun-daun, menetes perlahan ketika angin melewatinya. Arga berdiri di depan jendela, memandangi kalung dengan bandul pena yang kini tergantung di lehernya. Cahaya matahari memantul samar di logam perak itu — sederhana, tapi seolah menyimpan sesuatu yang lebih dari sekadar kenangan.Di meja kerja, kotak kayu pemberian Rania masih terbuka. Di dalamnya, terselip satu hal lain yang tadi malam belum sempat ia perhatikan — selembar kertas lusuh yang terlipat rapi di dasar kotak. Tinta di atasnya sudah agak pudar, tapi masih bisa dibaca:> “Untuk Rania,Kalau aku tak sempat mengucapkan terima kasih nanti, tolong sampaikan pada Arga… bahwa setiap huruf yang pernah kutulis, ada namanya di antara baris-baris itu.”Tangan Arga gemetar ketika membacanya. Ia menelusuri huruf-huruf itu dengan ujung jarinya, merasakan tekstur tinta yang menua, seolah sedang menyentuh sisa waktu. Ia tidak

Pagi di rumah Rania selalu dimulai dengan bunyi laut yang mengetuk lembut di jendela. Tapi kali ini, Arga bangun sendirian. Cangkir teh di meja sudah dingin, dan udara di ruangan membawa aroma melati yang samar—jejak kehadiran seseorang yang baru saja pergi.Ia berdiri di tepi jendela, memandangi garis cakrawala di mana laut bertemu langit. Di atas meja, ada secarik kertas terselip di antara buku harian Rania. Tulisan tangan itu jelas, tapi gemetar di beberapa bagian, seolah ditulis dengan tenaga yang tersisa.> Arga,Jika pagi ini kau membaca surat ini, berarti aku sudah di tempat di mana laut tak lagi gelisah. Jangan mencariku. Aku ingin dikenang seperti kemarin sore—saat kita hanya duduk diam dan biarkan waktu berjalan tanpa bicara. Itu cukup bagiku.Aku meninggalkan sesuatu di bawah pohon kamboja dekat pantai. Kubur kecil, mungkin tampak remeh, tapi itu bagian terakhir dari ceritaku. Datanglah kalau hatimu siap, bukan karena kau merasa harus.– R.Tangannya bergetar saat membaca b

Lima tahun telah berlalu sejak hari ketika Arga terakhir kali membuka surat dari Rania. Lima tahun yang diam-diam membentuknya menjadi seseorang yang berbeda — bukan lagi lelaki yang hidup dalam bayang masa lalu, melainkan seseorang yang belajar mencintai dunia dengan cara yang lebih lembut.Ia kini tinggal di tepi pantai kecil di utara kota, di sebuah rumah kayu sederhana yang menghadap langsung ke laut. Setiap pagi ia akan membuka jendela, membiarkan aroma garam masuk dan membangunkan kenangan yang kini tak lagi menyakitkan. Di meja tulisnya, ada tumpukan naskah baru berjudul The Shore Between Us.Kali ini, bukan kisah kehilangan. Tapi tentang bertemu, tentang belajar menerima, dan tentang cinta yang tumbuh perlahan di sela-sela hari biasa.Rani — gadis kecil yang dulu belajar menulis di rumah baca — kini sudah beranjak remaja. Rambutnya masih hitam legam, matanya masih menyimpan cahaya yang sama seperti dulu, tapi kini ia lebih banyak diam, seperti menyembunyikan sesuatu di balik s

Hujan turun sejak pagi, mengguyur kota kecil di tepi laut itu dengan lembut, seperti seseorang yang sedang menangis tanpa suara. Rani berdiri di depan jendela rumah baca, memandangi titik-titik air yang jatuh menuruni kaca, meniru caranya menulis — perlahan, tapi pasti.Sudah hampir setahun sejak Arga pergi.Tapi anehnya, setiap kali hujan turun, ia merasa seperti mendengar langkah pria itu di beranda — langkah pelan, disusul suara kursi kayu yang bergeser, dan aroma teh melati yang samar.Mungkin itu hanya kenangan, tapi bagi Rani, kenangan tak pernah benar-benar mati. Ia hanya berubah bentuk.Hari itu, rumah baca sedang sepi. Anak-anak tak datang karena hujan. Jadi Rani duduk sendirian di meja kerja, membuka tumpukan buku dan catatan peninggalan Arga yang belum sempat ia rapikan.Di antara tumpukan itu, ada sebuah buku tua bersampul kulit cokelat. Tidak ada judul di sampulnya, hanya inisial kecil di pojok kanan bawah: A.R.Rani membukanya perlahan, dan selembar amplop jatuh ke pangk

Sudah dua minggu sejak Rani kembali dari Jakarta. Namun setiap malam, bayangan pertemuannya dengan Yudha dan buku catatan Arga masih terulang dalam mimpi.Kadang ia mendengar suara ombak, kadang langkah seseorang yang berhenti di belakangnya sambil memanggil namanya dengan nada yang begitu dikenal.Tapi ketika menoleh, hanya ada angin dan suara debur laut yang menyapu.Di meja kerjanya, buku catatan Arga terbuka pada halaman kosong — halaman yang belum sempat ia isi lagi sejak menulis dedikasi pertama itu.Di sebelahnya, pena tua milik Arga tergeletak, seolah menunggu disentuh.Namun pagi itu, ada sesuatu yang berbeda.Seekor burung camar hinggap di jendela, membawa sehelai kertas lusuh di paruhnya. Rani terkejut, membuka jendela perlahan. Kertas itu jatuh tepat di atas meja, separuh basah oleh embun.Tulisan di dalamnya samar, tapi masih terbaca:> “Aku menemukan sesuatu di rumah lama Arga. Datanglah ke Yogya. Ada bagian terakhir dari kisahnya yang belum pernah dipublikasikan.”— Yud