All Chapters of Pernikahan tanpa Bahagia: Chapter 141 - Chapter 150

Hujan turun lagi malam itu.Bukan hujan deras seperti kemarin, melainkan gerimis yang jatuh dengan tenang — seperti seseorang yang menangis tanpa suara.Laras menatap ke luar jendela ruang baca, sementara lampu kecil di pojok meja memantulkan bayangan hangat di dinding. Di bawah cahaya itu, Reza sedang menulis.Ia belum sadar kalau Laras memperhatikannya.Tangan Reza bergerak pelan di atas kertas, sesekali berhenti, lalu melanjutkan lagi. Wajahnya tenang, tapi matanya dalam — seperti seseorang yang sedang berbicara dengan masa lalu yang tak ingin pergi.Laras tahu, itu surat untuk Ayla.Surat yang ia katakan tidak akan dikirim. Tapi melihat caranya menulis — dengan begitu hati-hati, seolah setiap kata punya berat yang sama dengan kenangan — Laras tahu, surat itu bukan sekadar ucapan perpisahan. Itu pengakuan terakhir sebelum ia benar-benar melepaskan.Ia ingin berpaling, tapi entah kenapa, pandangannya tetap tertahan di sana.Mungkin karena ada sesuatu yang lebih jujur dari kata-kata:

Paris di musim gugur seperti kota yang sedang melupakan sesuatu.Langitnya abu-abu pucat, daun-daun gugur dari pohon platanus dengan lambat, seolah menolak menyentuh tanah.Reza berdiri di depan jendela apartemen sewanya di Rue des Martyrs, menatap jalan yang sepi, dan untuk pertama kalinya dalam waktu lama — ia merasa benar-benar sendiri.Sudah dua minggu sejak pameran dibuka.Undangan, wawancara, lampu kamera — semua tampak berjalan baik.Karyanya dipuji, namanya disebut-sebut dalam kolom seni di koran harian.Namun setiap kali sorotan itu padam, dan ia kembali ke kamarnya yang sunyi, yang tersisa hanya suara lembut di kepalanya:suara Laras, membaca naskah dengan nada pelan dan tenang, seperti doa yang tak pernah selesai.Ia mencoba tidur malam itu, tapi gagal.Jam dua dini hari, ia bangun, menyalakan lampu kecil, dan membuka buku catatan lusuh yang selalu dibawanya — buku yang dulu mereka gunakan untuk mencatat ide foto di Rumah Cahaya.Halaman terakhir kosong.Di bawah tanggal ya

Paris menjelang sore adalah kota yang mencintai keterlambatan: cahaya matahari yang pelan turun, bayangan gedung-gedung tua yang memanjang di trotoar, dan suara langkah kaki yang tidak pernah benar-benar terburu-buru.Di café kecil di Rue Lamarck, Reza duduk menghadap jendela yang dikerubungi embun tipis. Kopinya sudah dingin, tapi ia tidak bergerak untuk menggantinya.Di depannya, ada amplop putih yang belum ia buka.Amplop itu datang pagi tadi—dibawa resepsionis hotel dengan nada biasa, tapi dengan efek yang mematahkan ketenangan yang sudah Reza bangun selama berminggu-minggu.Amplop itu berasal dari Rumah Cahaya.Nama yang sudah lama tidak ia dengar.Nama yang dulu menjadi tempat pulang, sekaligus tempat ia belajar melepaskan.Reza menggenggam amplop itu, merasakannya seperti sepotong masa lalu yang tiba-tiba menemukan jalan kembali.Ia membukanya perlahan.Di dalamnya hanya ada satu halaman kertas tipis, ditulis dengan tangan yang ia kenali tanpa perlu menebak.Tangan yang huruf-h

Malam itu berakhir tanpa pelukan, tanpa kehangatan, tanpa rekonsiliasi fisik apa pun—hanya kata-kata yang pertama kali jujur setelah sekian lama. Ardan keluar dari kamar tamu dengan wajah lelah yang belum pernah Raina lihat sebelumnya, seperti seseorang yang baru menyadari berapa banyak kesalahan yang selama ini ia biarkan menumpuk.Raina menutup pintu perlahan setelah Ardan pergi. Ia bersandar pada daun pintu itu, mengusap wajah yang terasa panas. Ia tidak menangis, tapi rasanya seperti baru selesai berlari sangat jauh dengan napas yang masih tertinggal di tenggorokan.Perbaikan tidak akan selesai dalam satu malam. Ia tahu itu. Ardan tahu itu. Yang mereka punya hanya satu: niat.Dan niat saja, dalam pernikahan yang rapuh, sering kali seperti berjalan di tali tipis.---Pagi berikutnya, Raina turun ke dapur lebih awal seperti biasa. Kebiasaan tidak hilang hanya karena hati sedang berantakan. Ia menyiapkan teh panas, memotong buah, memanaskan sup yang Mama buat semalam. Aroma jahe meng

Kabut turun begitu pekat hingga seakan-akan hutan di perbatasan selatan menelan seluruh cahaya. Arka mengarahkan kudanya menembus gelombang putih itu, dan setiap langkah terasa seperti memasuki dunia lain—dunia yang tidak tunduk pada hukum kerajaan, atau bahkan hukum manusia.Suara pohon-pohon berderit, seolah mereka berbisik satu sama lain. Angin berputar aneh, membawa aroma lembap bercampur tanah tua. Arka memperlambat laju, memicingkan mata. Kata orang, hutan ini hidup. Dan malam itu, ia bisa merasakan napasnya.Tetapi ia sudah jauh melangkah untuk memikirkan mundur.Ia hanya punya satu tujuan.Menemukan Althea.Arka melompat turun dari kuda. Kakinya mendarat di tanah yang empuk oleh lumut, dan rune yang ia bawa mulai memanas—lebih panas dibanding sebelumnya. Seolah ada sesuatu yang merespon kehadirannya.Atau… merespon kehadiran seseorang yang ia cari.“Di mana kau…?” gumamnya.Ia berjalan masuk lebih jauh. Rumput basah menyentuh bagian bawah celananya. Beberapa kali, ia melihat b