Lahat ng Kabanata ng 愛のない夫婦生活から、私はもう一度踊り出す: Kabanata 611 - Kabanata 620

年配の人って、子どもをふっくらさせたがるものだ。拓海は良子の手のひらに頬をすり寄せ、涙に濡れた瞳はいっそう潤み、灰がかった唇がかすかに震えた。「……うん」「言うこと、ちゃんと聞くんだよ」良子は改まった口調で拓海に言い聞かせた。「お医者さんの言うことも、アナの言うことも、それからばあちゃんの言うこともね！」「うん」拓海はこくこくとうなずいた。それでようやく良子は知佳と一緒に病室を出た。知佳の気のせいかもしれないが、このときの良子もアナも、どこかいつもと違って見えた。良子の目には何かしらの強い決意の色が宿っていて、一方のアナは、さっき廊下ですれ違ったとき、泣いたあとのような跡が顔に残っていた気がした。病室を出るとき、知佳は振り返って一度だけ中を見た。目に入ったのはアナの後ろ姿だけで、彼女は拓海のベッドのそばに立っていて、肝心の拓海の姿はもう見えなかった。「おばあちゃん」病院の廊下で、知佳は尋ねた。「さっきアナと、何か話したの？」良子はうなずいた。「ああ」「何を？」知佳は少し焦ったように続けた。「拓海のケガのこと？ひどいの？」そうでもなければ、どうしてアナが泣いたりするだろう。「大丈夫だよ。もう集中治療室は出てるんだから、良くなってきてるって証拠さ。それに、これからきっともっと良くなるって、お医者さんも言ってたじゃないか」と良子は言った。そうだった。さっき自分でも医者に確かめたばかりだった……「おばあちゃん、本当にご飯を作って、拓海に持っていくつもりなの？」良子はふうっとため息をついた。「今回はね、あの子は私たちをかばってケガしたんだよ。医療費は聖ちゃんが払うって言ってるし、付き添いの人だって頼んである。でもね、拓海と私たちの家の間には、今まで積もり積もった恩も恨みも多すぎるんだ。もういいさ、ここまで来たら、全部なかったことにしてしまおうって思ってる。知佳ちゃん、これはおばあちゃんの考えだから、あなたは気にしなくていい。知佳ちゃんは知佳ちゃんで、自分の考えのとおりにしなさい。それにね、おばあちゃんは、あなたが拓海とあまり近づきすぎないでほしい。あの子にはもうアナがいるんだから」「うん……」知佳はそう返事をしたものの、胸の奥には言いようのない不安がじわりと広がっていた。その日は節分の日だった。知佳と良子

一晩じゅう、浅い眠りと覚醒をくり返し、夢の中では高校時代、目を開ければ現実で、夜明け前になってようやくぐっすり眠れたと思ったら、次に目が覚めたときには、もう昼近くだった。知佳が階下へ降りると、良子はすでに昼ご飯を詰め終えていていて、病院へ届けに行く準備をしていた。和食のほかに、アナの口に合わないといけないからと、洋食も一食分用意してあった。「おばあちゃん、なんで起こしてくれなかったの？」この様子だと、自分が降りてこなければ、良子はひとりで病院へ行くつもりだったのだろう。良子の眉間に、一瞬だけ心配そうな色がよぎったが、本当に一瞬で、ほとんど分からないくらいだった。「起こすことないさ。あの子の顔を見に行くのは私の気持ちだからね」「ちょっと待ってて、私も行く」知佳には分かっていた。おばあちゃんがこうするのは、拓海が、あのときの自分と同じように、命がけで自分たちを守ってくれたからだと。しかも拓海が救ったのは、おばあちゃんだけじゃない。自分も、だった……二人が病院に着いたとき、病室のドアは閉まっていた。知佳がノックすると、アナが出てきた。知佳の姿を見た瞬間、はっきりと分かるほどあたふたして、すぐにドアを閉めた。「Taku、今、処置中」ドアが開いて閉まる、その一瞬のあいだに、知佳には中で白衣の医者が身をかがめているのが見えただけだった。きっと本当に、ちょうど処置をしているところなのだろう。「今日の具合はどう？」知佳はドア口に立ったまま、アナに声をかけた。アナはうなずいた。「ま、まだ……大丈夫」それきり、もう言葉が続かなかった。知佳はうつむいて、いっそ廊下で静かに待つことにした。しばらくしてから、ようやく医者が中から出てきて、「傷の治り具合は悪くないですよ」と言った。その言葉を聞いて、知佳の張りつめていた心は、少しだけ力が抜けた。けれど病室に入ったとき、彼女が目にしたのは、昨日よりさらに顔色の悪くなった彼の姿だった。彼は布団をしっかりかけられていて、彼女が呆然と立ち尽くしているのを見ると、無理に口元を引き上げて笑みを作り、「なんだよ、その顔。さっき薬替えたときに、ちょっと痛かっただけだよ」と言った。ちょっと、痛かっただけ――彼女だって、痛みを知らないわけではなかった。いや、痛みを知っているからこそ、今の彼の心

「お嬢さま？」運転手もフェンスを乗り越えて入ってきて、彼女の顔色がおかしいと感じた。知佳は全身の力がすっかり抜けてしまったみたいに、フェンスにもたれかかると、そのままゆっくりとずるずる地面に滑り落ちた。ボディーガードがもう一度彼女を呼んだときには、膝を抱え込んで、とうとう声を上げて泣き出していた。ここ数日の重圧が、一度泣き始めた途端、もうどうにも止まらなくなったのだ。拓海！また約束破った！退院したら知らせるって言ってたくせに！このクソ野郎！一生に一回でいいから、ちゃんと信じさせてくれないの！ただ知佳にははっきり分かっていた。拓海が何も告げずに姿を消したのは――きっと、彼の状態が相当悪くなっていたからだ。彼女はふいに顔を上げ、目の前のボディーガードを見つめた。このボディーガードたちはみんな兄の腹心だ。もしかして、拓海の行き先を知っているので――「拓海の入院費、いくらかかったか知ってる？」彼女はボディーガードをじっとにらむように見つめた。不意を突かれたその男は、きょとんとした顔になり、少し間を置いてから言った。「知りません」「ロッシさんから、なんて言われてるの？」「彼は……」ボディーガードは訓練どおり、簡単には口を割らなかった。ただ、「存じません、お嬢さま。私の任務はあなたをお守りすることです」と言うだけだった。知佳はふっと笑った。けれど、その笑みにはどこか物悲しさがにじんでいた。「うん、分かったよ」この人たちは絶対に話してくれない――そう悟った彼女は、家に戻って聖也に聞くしかないと思った。その夜、聖也が帰ってきたのはかなり遅い時間だった。家のドアを開けると、二階の階段に腰かけている知佳が目に飛び込んできて、彼は思わずぎょっとした。「知佳ちゃん？こんなところで何してるんだ？」知佳は兄を見上げた。「お兄ちゃん、拓海、どうなってるか知ってる？」聖也は彼女の隣に腰を下ろし、しばらくのあいだ黙っていた。「お兄ちゃん、退院するとき、彼に会った？」知佳は答えを待った。聖也は彼女を一度見て、深く息を吐いた。「知佳ちゃん、俺は会ってない。病院から連絡があったときには、もう出て行ったあとだった」「じゃあ、彼はこんなふうに跡形もなく消えたってこと？アナとも連絡つかないんだよ？本当におかしいよ！」知佳は、この状況のど

そんな叫び声に包まれながら、彼女はもがくようにして目を覚ました。起き上がると同時に靴を突っかけ、そのまま外へ駆け出していった。息を切らして、ほこりをかぶったクッキーの家まで走った。固く閉ざされた、あの「チョコレートのドア」を見つめながら、彼女は顔を両手で覆った。指のすき間から、涙が止めどなく溢れ出た。いくつかのことは、ずっと前からすっかり忘れてしまっていたのだ……何気なく受けた一回きりの授業、何気なく、ただ手が動くままに描いた一枚の絵……とっくに忘れてしまっていたはずのこと……どうして、今さら。離婚したら他人同然でいようって言ったのに、二度と関わらないって言ったのに。拓海、私は本気で、私たちはただの他人でいいと思ってる。あなたはもう私のために何ひとつしなくていい。あなたは、あなたの幸せを探しに行って……拓海、もし最初から、私があなたのことを好きになっていなかったら、どんなに良かっただろう。そうしたら、そのあとに続く物語なんて、最初から何ひとつ、なかったのに……その日を境に、知佳は二度と拓海の姿を見なかった。けれど、彼の顔立ちを忘れたことは一度もなかった。なぜなら、数日おきに夢の中で彼に会い、昔のクラスメイトたちに会い、あのころの出来事を、何度も何度も体験し直していたからだ。夢の世界でもう一度人生をやり直すのは、きっととてつもなく体力を奪うのだろう。最近の彼女はひどく眠りがちになっていて、朝はいつも起きるのに苦労した。いちばんひどかった週末には、丸二日寝続けたこともあった。家族はすっかり心配になり、病気を疑って、彼女を病院に連れて行った。考えつく検査は一通り受けたが、どこにも異常は見つからなかった。いちばん恐ろしかったのは、夏休みのある出来事だった。カンパニーのツアー公演を終えて家に戻った彼女は、そのまま丸五日眠り続けたのだ。そのとき彼女が目を覚ました場所は、すでに病院のベッドの上だった。どれだけ揺すっても声をかけても目を覚まさない彼女に、家族は本気で怯えた。そんなふうに眠りっぱなしで起きてこない人間なんて、普通じゃない。慌てて救急車を呼び、病院に運んだが、それだけの騒ぎを起こされても、彼女は眠り続けていたのだった。だが、そんな状態でも、病院の検査結果は「異常なし」だった。いったん目を覚ましているあいだは

知佳はその場に立ち尽くしていた。周りでは人々が行き交っているのに、彼女はただ、あのチョコレートのショーウィンドウだけを見つめていて、心の中はすっかり空っぽだった。後になって、彼女を迎えに来たのはボディーガードだった。その場を離れるときも、彼女の中はやはり空洞のままだった。体の中身が空っぽで、ふわふわ浮いているようだった。車に乗ると、耳に残るのはエンジンの低い唸りだけで、それがホワイトノイズみたいに、思考を白く塗りつぶしていく。彼女はうっすらと目を閉じた。もし突然、着信音が鳴らなければ、そのまま眠っていただろう。鳴っていたのは自分のスマホだった。画面を見ると、紗希からだった。紗希は今やカンパニーの副団長で、彼女にとっていちばん頼りになる右腕だった。「団長、もうすぐ帰国されるんですよね？カンパニーの秋の公演オファーのこと、一度整理しておきたくて」と、紗希は電話口で言った。「うん、多分ここ数日のうちにはね。この前会議で決めた案でよさそうだったし、もし変更があったら送って」「了解、今すぐ送ります」まもなく紗希からファイルが届き、知佳は車の中で一つひとつ目を通した。悪くない内容だと思ったため、自分なりに少し調整したうえで、その方針で進めるよう紗希に任せた。【団長、いつ戻ってきますか？】最後に、紗希はそう尋ねてきた。その質問に、知佳は言葉を詰まらせた。返信の文を二度打っては消し、三度目にようやく、あいまいな返事を送った。【今のところまだ分からないの。紗希、しばらくカンパニーはお願い。海城に着いたらすぐ連絡するから】【分かりました、団長。道中お気をつけて】電話で話したり、メッセージをやりとりしたりしているうちに、彼女はまた少しうとうとして、そのまま家に着いた。ここ数日、家でいちばん話題に上っているのは、知佳の帰国のことだった。思えば、最初に彼女と良子がこちらへ来たとき、朱莉はすでに一度、「このまま二人とも移住するのか、それともどうするのか」と切り出していた。当時は、良子がこちらの生活に慣れないのでないかという心配と、故郷を離れがたいのでないかという不安があって、結論は保留になっていた。ひとまず、良子にしばらく暮らしてみてもらってから決めよう、ということになっていたのだ。それから数年が過ぎたが、良子