All Chapters of Pernikahan Penuh Luka: Chapter 121 - Chapter 130

Malam tak pernah benar-benar ramah bagi Bara. Setelah kalimat itu terucap pada malam janji yang menggantung di udara ia tetap berdiri lama di balkon. Angin menggesek wajahnya, membawa aroma hujan yang entah datang dari mana. Ia memejamkan mata, mencoba membayangkan satu hal sederhana: Arka tertawa, berlari kecil menyambutnya. Tapi bayangan itu justru menyesakkan, karena semakin jelas, semakin terasa mustahil untuk diraih. Ia kembali masuk ke kamar. Bela sudah tertidur, atau setidaknya berpura-pura tertidur. Bara bisa merasakannya. Pernapasan Bela terlalu teratur, terlalu dibuat-buat. Ia tidak membangunkannya. Malam-malam seperti ini bukan milik mereka berdua. Ada jarak yang tak terucap, terbentuk dari rahasia, kecemasan, dan satu nama yang terus menjadi duri. Di meja kecil dekat jendela, Bara membuka laptop. Ia kembali menelusuri data, catatan, potongan informasi yang sudah berkali-kali ia baca. Nama-nama palsu. Nomor yang sudah tak aktif. Rekaman kamera yang buram. Semua terasa s

**** Pagi datang dengan langkah pelan, menyapu sisa-sisa malam yang melekat di sudut kota. Di depan kontrakan kecil bercat kusam, Aisyah sudah sibuk sejak subuh. Meja lipat sederhana digelar, panci nasi mengepul, aroma lauk rumahan telur balado, tempe orek, ayam kecap menyebar pelan di gang sempit itu. “Nasi rames, Bu?” tanya seorang tukang ojek yang berhenti. “Iya, Pak. Mau pakai sambal?” jawab Aisyah sambil tersenyum. Arka duduk di kursi plastik kecil di samping meja, memainkan sendok sambil sesekali menguap. Sesekali ia membantu membungkus nasi dengan tangan kecilnya yang masih canggung. Aisyah membiarkannya. Ia ingin Arka tumbuh dengan rasa ikut berjuang, tanpa tahu betapa keras dunia di luar sana. Ponsel Aisyah kembali bergetar di saku apron. Getarannya halus, tapi cukup untuk membuat dadanya menegang. Pesan misterius itu lagi. Kalimat-kalimat yang selalu datang tanpa nama, tanpa wajah. Ia tahu isinya, dan ia memilih tidak membuka. Aisyah menarik napas, lalu kembali men

Aku mengunci pintu kontrakan dari dalam sore itu. Suara besinya terdengar nyaring, membuat jantungku ikut berdegup lebih cepat. Arka duduk di lantai, menyusun mobil-mobilan plastiknya, tak menyadari gelombang cemas yang kembali menggenang di dadaku. “Ibu, mobil ini rusak,” katanya sambil menyodorkan mainan dengan roda copot. Aku berjongkok di depannya. “Mana? Sini Ibu lihat.” “Ini lepas terus,” keluhnya, bibirnya mengerucut. Aku memutar roda kecil itu, menekannya pelan. “Kalau rusak, jangan marah. Kita benerin pelan-pelan.” Arka tersenyum lebar. “Kayak Ibu, ya?” Aku terdiam sepersekian detik. “Kayak Ibu?” “Iya. Ibu kalau capek, diam dulu. Terus senyum lagi,” katanya polos. Dadaku menghangat sekaligus nyeri. Aku mengusap rambutnya. “Kamu itu pintar sekali.” Ponselku tergeletak di sudut kasur. Aku meliriknya tanpa sadar, seolah benda itu bisa tiba-tiba hidup dan kembali menerorku. Pesan tadi siang dari Bela masih terngiang jelas di kepala. Kamu tidak bisa bersembunyi

Pelukan Arka masih mengurungku ketika napasnya kembali teratur. Tubuh kecil itu menghangatkan dada yang sejak tadi terasa dingin. Aku menutup mata, mencoba mencuri sedikit tidur, tapi pikiranku tak mau diam. Kata-kata dokter Aldi di telepon tadi masih menggema, bercampur dengan wajah Bela yang berdiri di depan pintu kontrakan sore itu. Tak ada lagi ruang aman. Aku bangkit pelan saat Arka kembali terlelap. Menyiapkan tas kecil berisi dokumen penting, uang secukupnya, dan pakaian Arka. Tanganku gemetar, tapi gerakanku mantap. Ini bukan pertama kalinya aku bersiap untuk pergi, dan mungkin juga bukan yang terakhir. Aku duduk di tepi kasur, menatap wajah Arka lama. “Maaf,” bisikku. “Ibu bikin hidup kita terus pindah.” Ia tak menjawab, tentu saja. Tapi di wajah polos itu aku menemukan alasan untuk tetap berdiri. **** Di tempat lain, malam yang sama terasa berbeda bagi Bela. Ia berdiri di kamar mandi rumahnya, satu tangan mencengkeram wastafel, tangan lain menekan perutnya yang

**** Aku terbangun dengan napas tersengal, seolah baru saja berlari jauh. Dadaku naik turun, keringat dingin menempel di pelipis. Pandanganku butuh beberapa detik untuk fokus langit-langit kontrakan yang kusam, kipas angin yang berdecit pelan, dan cahaya pagi yang menyelinap malu-malu dari sela gorden. Bukan halte. Bukan bus. Dan Bara… tidak ada di sini. Aku menoleh ke samping. Arka tertidur pulas, tubuh kecilnya menghadap ke arahku, satu tangannya menggenggam ujung bajuku seperti kebiasaannya. Aku menghela napas panjang, perlahan, seakan baru saja kembali dari jurang yang dalam. “Hanya mimpi,” bisikku pada diri sendiri. Tapi mimpi itu terasa terlalu nyata. Suara Bara. Tatapannya. Cara ia menyebut namaku—pelan, penuh luka. Aku memejamkan mata lagi, mencoba mengusir bayangan itu, namun satu nama lain justru muncul lebih jelas. Bela. Ponselku tergeletak di meja kecil dekat kasur. Aku meraihnya dengan ragu, jantungku kembali berdegup tak teratur. Tak ada panggilan masuk.