บททั้งหมดของ Pernikahan Penuh Luka: บทที่ 131 - บทที่ 140

Aku membeku di tempat, tanganku mencengkeram sendok sayur terlalu erat sampai jemariku memutih. Bara berdiri beberapa meter dariku, tak melangkah lebih dekat, seolah sadar satu langkah saja bisa membuatku benar-benar kabur. “Aisyah,” ulangnya, lebih pelan. “Aku nggak datang buat ribut.” Aku menelan ludah. Arka sudah bersembunyi di balik kakiku, memeluk betisku erat. Aku bisa merasakan tubuh kecilnya gemetar. “Kamu nggak seharusnya di sini,” kataku akhirnya. Suaraku terdengar asing di telingaku sendiri. “Aku tahu,” jawabnya jujur. “Makanya aku cuma berdiri.” Beberapa detik berlalu dalam keheningan yang menyakitkan. Orang-orang mulai melintas, tapi dunia seakan menyempit hanya pada kami bertiga. “Aku cuma mau memastikan satu hal,” kata Bara. “Kalian baik-baik saja.” Aku tertawa kecil, getir. “Kalau kami baik-baik saja, aku nggak akan pindah-pindah, Bara.” Ia mengangguk pelan. “Aku tahu aku telat.” “Bukan telat,” potongku. “Kamu salah jalan.” Sorot matanya meredup, ta

**** Langit siang tampak pucat, seperti enggan ikut campur dalam kekacauan hidup manusia. Aku duduk di tepi kasur, memandangi Arka yang sedang menyusun balok kayu dengan serius. Wajahnya tenang, terlalu tenang untuk anak yang hidupnya penuh perpindahan dan bisik-bisik ancaman. Setiap kali ia tersenyum, dadaku terasa diremas aku takut senyum itu akan direnggut oleh keputusan-keputusan orang dewasa yang egois. Ketukan di pintu membuatku tersentak. Aku berdiri perlahan. Jantungku berdegup tidak karuan. Ketukan itu terdengar lagi, kali ini lebih pelan, seolah orang di balik pintu tahu aku sedang menimbang antara membuka atau berlari. “Aisyah,” suara itu memanggil. Suara yang terlalu kukenal. Aku memejamkan mata sejenak sebelum membuka pintu. Bara berdiri di sana, tanpa jas, tanpa sikap dingin yang kemarin ia paksakan. Wajahnya tampak lelah, rambutnya sedikit berantakan, dan di matanya ada sesuatu yang membuatku ingin mundur tekad. “Kamu nggak seharusnya ke sini,” kataku lirih.

**** Malam semakin larut. Jam dinding di ruang sempit kontrakan kecil itu berdetak pelan, seolah sengaja mengingatkanku bahwa waktu tidak pernah benar-benar berpihak. Bara tetap di sini di depan rumah kontrakan meski aku sudah berkali-kali memintanya pergi. Aku mengusirnya dengan kata-kata dingin, dengan tatapan yang sengaja kutajamkan, tapi dia tetap tidak bergeming. “Aku bisa jaga diriku sendiri,” kataku untuk kesekian kalinya sore tadi. Namun Bara hanya menatapku lama. Tidak membantah, tidak memaksa masuk, tidak juga pergi. Hingga akhirnya, ketika malam benar-benar turun, aku tahu dia memilih bertahan dengan caranya sendiri tidur di dalam mobil. Aku menarik napas panjang. Arka sudah tertidur di kamar, napas kecilnya teratur, wajahnya damai tanpa tahu betapa kusut dunia orang dewasa di sekelilingnya. Aku duduk di tepi ranjang, menatap pintu, lalu menatap ponselku yang tiba-tiba berdering. Nama Dokter Aldi muncul di layar. “Iya, halo, Dok,” jawabku pelan agar tak membangu

**** Untuk pertama kalinya sejak aku melangkah keluar dari rumah Bara, aku kembali duduk berhadapan dengan ibu mertuaku. Pertemuan yang bahkan sejak awal sudah kurasakan dinginnya, seperti udara yang sengaja dibiarkan menusuk tulang. Setelah semua yang mereka lakukan padaku, satu hal sudah kutetapkan: aku tidak akan mundur. Aku menarik kursi dan mendekati meja yang sudah disediakan. Tanganku sedikit gemetar, bukan karena takut, melainkan karena marah yang kutahan rapat-rapat. Arka duduk di sebelahku, tubuh kecilnya menempel di lenganku. Anak itu terlalu patuh, terlalu anteng untuk seusianya. Tidak rewel, tidak banyak bertanya, seolah sudah belajar sejak dini bahwa dunia orang dewasa penuh dengan suara keras dan tatapan tajam. Aku menunduk dan membisikkan sesuatu di telinganya. “Arka, nanti kalau ada tante atau nenek ngomong keras, Arka tutup kuping, ya.” Ia mengangguk cepat. “Iya, Ibu.” Dadaku sesak. Aku tak tahu lagi harus menitipkan Arka pada siapa. Anak sekecil itu seha

**** Malam semakin larut ketika aku akhirnya melangkah menjauh dari kontrakan itu. Udara terasa dingin, atau mungkin hanya dadaku yang kosong. Jalanan sempit tampak lengang, hanya lampu-lampu kuning yang berkedip lesu, seperti ikut merasakan kegamangan di kepalaku. Aku duduk di dalam mobil tanpa menyalakan mesin. Tanganku masih berada di setir, menggenggamnya terlalu erat. Bayangan wajah Aisyah terus terlintas lelah, waspada, tapi masih menyisakan sedikit ruang yang tidak langsung menutup pintu di hadapanku. Ruang itu kecil, nyaris tak terlihat, tapi cukup untuk membuatku bernapas. “Aku harus bener-bener berubah,” gumamku sendiri. Ponselku bergetar. Nama ibu muncul di layar. Aku menatapnya lama sebelum akhirnya mengangkat. “Bara,” suara ibu terdengar dingin, tertahan. “Kamu di mana?” “Di jalan,” jawabku singkat. “Kamu keterlaluan tadi,” lanjutnya tanpa basa-basi. “Meninggalkan ibu seperti itu.” Aku menarik napas dalam-dalam. “Bu, yang keterlaluan itu semua yang sudah t