All Chapters of Pernikahan Penuh Luka: Chapter 141 - Chapter 150

**** Malam turun pelan, menyelimuti kontrakan kecil ini dengan keheningan yang terasa berat. Aku mematikan lampu ruang depan, menyisakan cahaya temaram dari kamar. Arka sudah terlelap, tubuh kecilnya meringkuk di sisi bantal, seolah dunia belum cukup aman untuknya sepenuhnya. Aku duduk di lantai, menyandarkan punggung ke ranjang. Kepalaku penuh, tapi tubuhku terlalu lelah untuk menangis. Ada fase dalam hidup ketika air mata tidak lagi keluar, bukan karena kuat, tapi karena terlalu sering dipaksa menahan. Ponselku kembali bergetar. Nama yang muncul membuat rahangku mengeras. Bela. Aku menatap layar beberapa detik. Ingatanku melayang ke kafe beberapa hari lalu tatapan sinisnya, suaranya yang dibuat lembut tapi penuh racun, dan peringatanku yang jelas. Jangan ganggu hidupku lagi. Aku tidak menjawab. Namun beberapa detik kemudian, pesan masuk. " Kamu selalu pandai main diam, Aisyah. Tapi diam itu tidak akan menyelamatkanmu." Aku menghembuskan napas panjang. Jariku berge

**** Perubahan itu tidak datang dengan suara gemuruh. Tidak ada permintaan maaf besar, tidak pula janji yang diucapkan berlebihan. Ia datang diam-diam, nyaris tidak kentara, seperti cahaya pagi yang menyelinap lewat celah jendela. Bara mulai datang. Awalnya hanya sebentar. Berdiri kikuk di depan pintu kontrakan, membawa sekantong buah atau mainan kecil yang jelas ia pilih dengan canggung. Tangannya sering salah menggenggam, bahunya tegang, seolah takut satu langkah salah akan membuatku kembali menutup pintu rapat-rapat. “Ibu… ayah datang,” suara Arka selalu lebih dulu terdengar, penuh antusias yang tidak bisa disembunyikan. Aku menghela napas setiap kali itu terjadi, bukan karena marah, melainkan karena hati yang masih belajar menerima kenyataan baru. Hari itu, Bara datang lebih pagi. Ia mengenakan kemeja sederhana, lengan digulung seadanya. Wajahnya tampak lebih kurus, matanya menyimpan lelah yang tidak lagi ia tutupi. “Aku boleh masuk?” tanyanya pelan. Aku mengangguk

**** Pagi itu datang tanpa drama, tanpa tanda-tanda apa pun yang istimewa. Tapi justru di hari-hari seperti itulah hidup sering menguji ketenangan yang baru tumbuh. Arka duduk di lantai, menyusun balok-balok warna sambil bersenandung kecil. “Ibu, ini rumah ayah,” katanya sambil menunjuk bangunan kecil dari balok biru dan merah. Aku tersenyum. “Terus yang ini?” “Itu rumah ibu. Yang ini… rumah Arka,” katanya bangga. Aku tertawa kecil. “Kenapa rumahnya beda-beda?” “Soalnya ayah sama ibu belum satu rumah,” jawabnya polos. Jawaban itu membuat dadaku menghangat sekaligus nyeri. “Ibu, salah ya?” Aku menggeleng. “Enggak, Nak. Kadang hidup memang begitu.” Tak lama kemudian, pintu diketuk pelan. Bara. Seperti beberapa hari terakhir, ia datang tanpa ribut, tanpa banyak gaya. Kemeja kotak-kotak, celana jeans, wajah yang mulai terlihat lebih tenang. “Pagi,” katanya. “Pagi,” balasku. Arka langsung berdiri. “Ayah datang!” “Iya,” Bara tersenyum. “Ayah mau jemput Arka

**** Malam itu hujan turun tanpa aba-aba. Bukan hujan yang berisik, bukan yang memaksa orang berlari. Hanya rintik yang sabar, jatuh satu per satu, membuat aspal mengilap dan pikiran terasa licin mudah tergelincir ke arah yang tak diinginkan. Aku baru saja menidurkan Arka. Lampu kamar sudah diredupkan. Napas kecilnya teratur, jemarinya masih menggenggam ujung bajuku seperti takut aku menghilang. Aku menunggu sampai genggamannya mengendur, lalu pelan-pelan melepaskan diri. Saat itulah bel rumah berbunyi. Satu kali. Pendek. Tidak sabar, tapi juga tidak ragu. Aku membeku di tempat. Mataku refleks menoleh ke jam di dinding ruang tamu. Pukul delapan lewat lima puluh enam. Hampir sembilan. Tidak ada tamu baik yang datang hampir pukul sembilan tanpa kabar. Dadaku menegang. Ada rasa yang tidak asing, rasa yang dulu sering datang tanpa diundang campuran waspada dan lelah. Aku berjalan pelan ke pintu, mengintip dari lubang kecil itu. Bela. Rambutnya sedikit basah,

**** Pagi datang tanpa matahari. Langit masih kelabu ketika aku terbangun oleh suara hujan sisa malam bukan rintik lagi, hanya tetesan air dari talang yang jatuh teratur seperti hitungan mundur. Arka masih tidur meringkuk di sisiku, napasnya hangat di lenganku. Aku menatap langit-langit lama. Malam tadi terlalu panjang untuk diakhiri hanya dengan tidur. Aku bangun perlahan, berusaha tidak membangunkan Arka. Di dapur, aku menyeduh teh hangat, tapi uapnya tidak cukup mengusir dingin di dadaku.Aku berhenti berjualan setelah Bara sering kesini.Lalu ponsel di meja bergetar pelan. Satu pesan masuk. Dari nomor tak dikenal. Aku sudah tahu sebelum membukanya.Aku lupa belum save nomor dokter Aldi. Dokter Aldi: Pagi, Aisyah. Maaf ganggu. Cuma mau bilang, semoga harimu lebih ringan dari semalam. Aku membaca pesan itu dua kali. Tidak ada pertanyaan. Tidak ada desakan. Hanya kalimat sederhana. Aku membalas singkat. Aisyah: Terima kasih. Semoga begitu. Belum sempat kule