บททั้งหมดของ Kultivator Jiwa Modern: บทที่ 71 - บทที่ 80

Suara roda baja bergesekan di atas rel panjang, menciptakan ritme pelan yang mengisi keheningan pagi. Dari jendela kereta, barisan bukit dan lembah berlapis kabut tampak seperti lukisan hidup yang perlahan bergeser. Bara menatap pemandangan itu dengan pandangan kosong, bukan karena bosan, tapi karena pikirannya sedang jauh. Di seberang, Risa memeluk cangkir teh hangat yang hampir dingin. Tatapan matanya terselip cemas, tapi kali ini bukan karena rasa takut seperti dulu, melainkan karena diam Bara yang terlalu lama. “Bara,” katanya pelan, suaranya nyaris tenggelam oleh gemuruh roda. “Kamu masih mikirin Dewan?” Bara menoleh perlahan. Wajahnya tenang seperti biasa, tapi senyum yang muncul terasa berbeda , lebih lelah, tapi lebih dalam. “Tidak. Aku sedang mikirin... kenapa langit hari ini terasa berat,” jawabnya. “Langit?” Risa mengerutkan alis. “Kamu selalu punya cara aneh buat ngomong sesuatu yang jelas-jelas bukan soal cuaca.” Bara tertawa kecil. “Langit itu refleksi hati

Udara pagi di Elaris terasa berat. Bukan karena kabut atau hujan, tapi karena sesuatu di dalamnya bergetar pelan, halus, nyaris tak terdengar, seperti napas yang datang dari bawah tanah. Bara berdiri di balkon penginapan, menatap horizon timur yang samar memancarkan cahaya ungu pucat. “Retakan itu sudah bangun,” katanya pelan. Liora muncul di belakangnya, sudah mengenakan perlengkapan tempur ringan. “Aku pikir itu cuma legenda. Tapi semalam... aku mendengar suara dari dalam bumi.” Bara menoleh sedikit. “Suara seperti apa?” “Seperti... seseorang bernafas dari balik batu.” Risa yang baru keluar kamar langsung merinding. “Jangan bercanda kayak gitu pagi-pagi, Liora. Aku bahkan belum minum teh.” Bara hanya tersenyum samar. Tapi dalam pikirannya, ia tahu apa yang Liora dengar bukan khayalan. Retakan itu benar-benar mulai bernapas. Beberapa jam kemudian, mereka tiba di dataran utara Elaris, tempat tanah mulai retak membentuk jalur zigzag panjang. Aroma logam dan debu memenuhi udara

Fajar menembus jendela dengan sinar yang lembut, memantul di dinding penginapan tempat Bara dan timnya beristirahat. Udara pagi terasa jernih, tapi di balik kesejukan itu ada sesuatu yang tidak biasa, seolah dunia baru saja mengambil napas panjang setelah mimpi yang berat. Bara duduk di tepi ranjang. Ia memandangi telapak tangannya yang terasa hangat, seperti masih menyimpan gema dari percakapan malam itu dengan Liora. Di luar kamar, kota mulai hidup, langkah-langkah pedagang, suara roda gerobak, dan teriakan anak-anak yang berlari di gang sempit. Tapi bagi Bara, semua suara itu terdengar… tidak selaras. Ada nada lain yang bergetar di bawahnya, frekuensi halus yang tak didengar manusia biasa. Ia memejamkan mata. Dalam keheningan batinnya, Bara mendengar detak halus yang bukan berasal dari jantungnya sendiri. Dunia, pikirnya. Dunia sedang berdetak. Di ruang bawah Dewan Tinggi, sepuluh kristal pengamat memancarkan cahaya merah samar. Salah satu di antaranya bergetar tidak stabil, m

Suara detak itu belum hilang. Setelah semalam seluruh lorong bergetar lembut seperti dada raksasa yang sedang bernapas, kini suasananya malah terasa lebih tenang, terlalu tenang. Bara berjalan paling depan, menapaki rel yang sudah berkarat, sementara Risa dan Gerry mengikuti di belakang dengan langkah hati-hati. Udara bawah tanah begitu lembap hingga napas mereka tampak di udara. Setiap embusan seperti bayangan kabut kecil yang menari di depan wajah. “Bara, kau yakin kita harus ke arah sini?” bisik Risa, suaranya nyaris tak terdengar. Bara tidak menjawab langsung. Ia berhenti sejenak, menempelkan telapak tangan ke dinding batu. “Dengar…” katanya pelan. Mereka semua terdiam. Di balik lapisan batu tua itu, ada sesuatu yang berdenyut pelan, teratur, seperti jantung. Tapi kali ini bukan hanya satu detak. Ada dua, saling bersahutan, satu dalam, satu ringan, seperti dua napas yang saling menyalin ritme. Gerry menelan ludah. “Itu bukan gema dari mesin kota, kan?” Bara menggeleng. “Ti

Udara itu… hening. Terlalu hening untuk disebut kehidupan, tapi terlalu berdenyut untuk disebut kematian. Bara membuka matanya perlahan. Di sekelilingnya, dunia tampak seperti cermin yang retak, setengah terang, setengah bayangan. Langit di atas tidak lagi biru, tapi berlapis dua, satu berkilau seperti air, satu lagi kelabu pekat seperti asap yang membeku. Di antara dua lapisan itu, garis cahaya menari, seolah dunia sedang menjahit ulang dirinya sendiri. Bara berdiri perlahan, langkahnya menimbulkan gema aneh, bukan gema tanah, melainkan gema dari pikirannya sendiri. Setiap kali ia menginjak permukaan, bayangan dirinya muncul sejenak di sisi lain dunia, di balik kabut. “Ini... bukan dunia yang sama,” gumamnya. Suara itu menggema, bergema dua kali, satu dari dirinya, satu lagi dari bayangannya. Di sisi lain, Risa terbangun di reruntuhan menara observasi. Debu berjatuhan perlahan seperti salju. Langit di atasnya juga retak, tapi hanya satu lapisan yang tampak. Ia mencoba ber