Semua Bab Pelajaran Panas Dengan Ayah Muridku: Bab 221 - Bab 230

Anindya nyaris berlari begitu memasuki rumah sakit, kalau saja tangan Sankara tidak sigap menahan lengannya.“Anin–pelan. Kamu lagi hamil,” tegur Sankara cepat, suaranya menahan panik yang sama besarnya.“Tolong lepasin aku,” balas Anindya, napasnya putus-putus. “Aku mau lihat Mas Arven.”Langkah Anindya tidak rapi. Sepatunya nyaris terseret. Pandangannya liar, mencari, menabrak wajah-wajah asing di lorong rumah sakit yang bau antiseptik dan dingin.Seorang petugas polisi mendekat, masih dengan seragam dinas.“Istri Pak Arvendra?” tanyanya hati-hati.Anindya menoleh sekilas. Hanya sekilas. “Di mana suami saya? Saya mau lihat dia sekarang.”“Ibu, kami perlu menjelaskan–”“Saya nggak mau dengar apa pun,” potong Anindya keras, hampir berteriak. “Saya mau lihat suami saya.”Petugas itu terdiam sesaat, lalu menoleh ke Sankara, menangkap isyarat tak terucap.“Saya jelasin ke Bapak saja,” katanya akhirnya.Sankara mengangguk kaku. Di belakang mereka, suara polisi itu terdengar datar, prosedu

Mungkin ini cara Tuhan menyentil seseorang yang merasa terlalu bahagia.Anindya pernah merasa hidupnya sudah utuh. Suami yang hampir sempurna. Anak yang sehat. Bayi yang sedang tumbuh di rahimnya. Hidup yang kalau mau jujur, terlalu baik untuk tidak dicurigai.Dan seperti biasa, Tuhan punya caranya sendiri untuk menyeimbangkan segalanya.Pemikiran itu terus menghantui Anindya, bahkan setelah dua bulan Arvendra diputuskan untuk tetap berada dalam kondisi koma oleh dokter.Dua bulan.Angka yang terdengar singkat bagi orang lain, tapi terasa seperti bertahun-tahun bagi Anindya.Hampir setiap hari dia bolak-balik rumah sakit. HCU, lalu pulang sebentar. Tidur dengan tubuh lelah dan pikiran kosong. Bangun, lalu kembali lagi.Semua orang sudah bergantian memarahinya dengan cara lembut.Dian menyuruhnya pulang. Indra memintanya istirahat. Sankara bahkan sampai mengantarnya paksa ke rumah. Aryasena, dengan suara profesionalnya, berkali-kali berkata bahwa stres tidak baik untuk janin.Mana bisa

“Dok, tadi suami saya bangun. Terus kenapa tidur lagi?”Suara Anindya terdengar terlalu tenang untuk seseorang yang baru saja melihat suaminya membuka mata setelah tiga bulan.Dokter jaga yang datang bersama dua perawat itu menoleh ke arah monitor, lalu ke arah Arvendra. Dia memeriksa refleks pupil, tekanan darah, saturasi oksigen. Semua dilakukan cepat, terlatih.“Bu Anindya, yang tadi terjadi itu kemungkinan fase transient arousal, atau kesadaran singkat. Pada pasien cedera otak traumatik berat, itu bisa terjadi,” jelas dokter.Anindya mengerutkan dahi. “Maksudnya dia sadar tapi belum sadar sepenuhnya?”“Kurang lebih begitu,” jawab dokter. “Otaknya sedang mencoba kembali terhubung. Tapi energi tubuhnya masih sangat terbatas. Jadi setelah sadar sebentar, dia bisa langsung kembali ke fase tidak responsif.”Anindya menelan ludah. “Tapi dia manggil saya. Dia tahu saya.”Dokter mengangguk. “Itu tanda baik.”Hanya dua kata, tapi Anindya menggenggamnya seperti pegangan hidup.“Tanda baik b

“Maaf buat semua waktu yang terlewat ya, Sayang.”Kalimat itu lagi.Sudah entah yang ke berapa kali Arvendra mengucapkannya sejak sadar tiga bulan lalu. Sejak fisioterapi. Sejak belajar berjalan lagi seperti anak kecil yang baru mengenal keseimbangan.Anindya yang sedang melipat baju bayi berhenti sebentar. Dia mengangkat wajah, menatap suaminya yang duduk di tepi ranjang.“Mas itu nggak usah ngerasa salah terus-terusan gitu. Semua takdir itu Tuhan yang nentuin. Kita cuma jalanin. Iya, ‘kan?” kata Anindya lembut. Perut Anindya kini bulat sempurna. Tiga puluh tujuh minggu. Setiap gerakannya lebih lambat, tapi juga lebih hati-hati. Di atas karpet, perlengkapan bayi tersusun. Kaus kecil, sarung tangan mungil, selimut tipis, popok kain.Arvendra terdiam. Dalam kepalanya, potongan-potongan waktu yang hilang itu masih seperti lubang hitam. Empat bulan koma. Dua bulan rehabilitasi.Setelah pulang dari rumah sakit, Arvendra sering terbangun malam-malam, menatap langit-langit kamar rumah mere

Dengan kemeja longgar dan celana pendek selutut, Arvendra duduk di sofa kamar sambil menatap tablet kerjanya. Stylus di tangannya bergerak, garis demi garis bangunan terbentuk rapi, presisi, terkendali.Samudra yang kini sudah berumur tiga bulan, telah tertidur di kamarnya. Begitu pula Elvio. Malam sudah cukup larut untuk membuat rumah itu akhirnya hening.Sejak Anindya melahirkan, hidup mereka berubah. Bukan rasa. Bukan pula kedekatan, tapi ritmenya. Yang dulu selalu berdua sekarang sering sengaja berjarak. Yang dulu terbiasa saling menyentuh sekarang harus saling menahan.Bukan karena tidak mau. Justru karena terlalu mau.Larangan Aryasena itu jelas. Arvendra bukan pria bodoh yang menukar kesehatan istrinya dengan keinginannya sendiri. Dia terbiasa menunggu. Masalahnya, tubuh tidak pernah diajari bersabar.Dan sialnya, setelah melahirkan, Anindya bukannya berubah biasa saja. Wanita itu makin menggoda.Setiap kali Anindya lewat, sesuatu di dalam dirinya langsung bangun. Naluri laki-l