Lahat ng Kabanata ng Om Bule Kekasihku: Kabanata 31 - Kabanata 40

Pagi di Ubud terasa lebih sunyi dari biasanya. Cahaya matahari menyelinap perlahan ke dalam kamar, menyentuh wajah Nadia yang terjaga sejak subuh. Ia tidak langsung bangun. Pikirannya masih tertinggal pada percakapan semalam, kata Hamburg yang kini tak lagi terasa asing, namun juga belum sepenuhnya ramah. Daniel tertidur di sisinya, napasnya teratur. Untuk sesaat, Nadia kembali menatap wajah lelaki itu, lelaki yang hidupnya berdiri di dua dunia yang sangat berbeda. Dunia yang dingin, rapi, penuh angka dan keputusan besar. Dan dunia kecilnya di Ubud hangat, berantakan dengan caranya sendiri, dan penuh mimpi yang tumbuh perlahan. Ia bangkit pelan, menuju dapur kecil. Saat sedang menuang air panas ke cangkir, Daniel muncul di ambang pintu. “Kamu bangun cepat,” kata Daniel, suaranya masih serak. Nadia tersenyum tipis. “Aku sulit tidur lagi.” Daniel mendekat, bersandar di meja. Ia tidak langsung bicara. Ada sesuatu yang jelas ingin ia sampaikan, tapi ia memilih waktu yang tepat sepert

Keputusan itu diambil terlalu cepat untuk disebut rencana, dan terlalu penting untuk disebut kebetulan. Pagi itu, Ubud masih basah oleh embun ketika Daniel menerima panggilan terakhir dari Hamburg. Nada bicaranya singkat, tegas, dan tidak memberi ruang tawar-menawar. Ia harus berangkat malam itu juga. Nadia mendengarnya dari ambang pintu. Tidak ada drama. Tidak ada kepanikan. Hanya keheningan yang terasa berat. “Maaf,” kata Daniel pelan setelah menutup telepon. “Aku tidak menyangka mereka akan mempercepat semuanya.” Nadia mengangguk. Anehnya, ia tidak menangis. Keputusan sudah diambil. Yang tersisa hanyalah keberanian untuk menjalaninya. “Aku ikut,” kata Nadia singkat. “Kita berangkat bersama.” Waktu bergerak aneh setelah itu, terasa cepat dan lambat sekaligus. Nadia berjalan mengelilingi cafe seperti orang yang sedang menghafal kenangan. Ia menyentuh meja kasir, rak kopi, dinding tempat lukisan kecilnya tergantung. Lukas sudah datang lebih awal, membawa map dan rencana ke

Hamburg tidak pernah benar-benar tidur, tapi ia juga tidak pernah benar-benar terjaga untuk Nadia. Hari-hari pertama berlalu dalam pola yang hampir sama. Daniel berangkat pagi dengan mantel panjang dan wajah fokus. Nadia berdiri di depan jendela apartemen, menyaksikan punggung lelaki itu menjauh bukan dengan rasa ditinggalkan, melainkan dengan kesadaran bahwa dunia mereka kini bergerak dalam kecepatan yang berbeda. Ia mencoba mengisi waktunya. Pagi hari, Nadia berjalan menyusuri kanal. Air mengalir pelan, nyaris tanpa riak. Orang-orang berlalu dengan langkah cepat, mata lurus ke depan. Tidak ada senyum basa-basi. Tidak ada sapaan tanpa tujuan. Kota ini efisien dan Nadia merasa seperti titik kecil yang belum terdaftar. Ia masuk ke cafe kecil di sudut jalan. Kopinya pahit, disajikan tanpa kata. Ia duduk lama, membuka buku sketsa yang ia bawa dari Ubud. Tangannya mencoba bergerak, tapi garis-garisnya kaku. Warna-warna di kepalanya seolah membeku.“Tenang,” bisiknya pada diri sendiri.

Malam turun perlahan di Hamburg, membawa dingin yang lebih sunyi dari biasanya. Apartemen itu hanya diterangi lampu meja. Nadia masih duduk di lantai, buku sketsanya terbuka, pensil tergeletak di sampingnya. Daniel berdiri di dekat jendela, menatap kanal yang hitam dan tenang. Tidak ada musik. Tidak ada televisi. Hanya dua orang dewasa yang sama-sama tahu: percakapan ini tidak bisa ditunda lagi. Daniel memecah keheningan. “Ada banyak hal tentang hidupku yang belum aku ceritakan sepenuhnya,” kata Daniel pelan. “Bukan karena aku ingin menyembunyikan… tapi karena aku terbiasa memisahkan.” Nadia menutup buku sketsanya, lalu berdiri. “Aku tidak meminta semuanya,” kata Nadia jujur. “Aku hanya ingin tahu bagian yang menentukan hidup kita.” Daniel mengangguk. “Dan bagian itu… adalah perusahaanku.” Ia duduk di sofa, menepuk tempat di sampingnya. Nadia duduk, menjaga jarak tapi bukan karena menjauh, melainkan karena ia ingin mendengar dengan kepala jernih. “Fotografi adalah caraku be

Kepergian orang tua Daniel meninggalkan jejak yang tidak kasatmata, namun nyata. Apartemen itu terasa lebih hidup pagi itu. Bukan karena suara, melainkan karena sesuatu di antara Daniel dan Nadia berubah menjadi lebih tenang, lebih pasti. Seolah kehadiran Thomas dan Margaret semalam telah meletakkan penanda tak tertulis: hubungan ini bukan sekadar persinggahan. Daniel berdiri di dapur, membuat kopi dengan gerakan yang lebih santai dari biasanya. “Kamu tidak harus ikut hari ini,” kata Daniel pada Nadia. “Aku akan lama di kantor.” Nadia mengangguk. “Aku ingin ke galeri lagi. Ada beberapa karya yang belum sempat aku lihat.” Daniel tersenyum. “Aku senang kamu menemukan duniamu di sini.” Itu bukan kalimat basa-basi. Nadia bisa merasakannya. Sebelum pergi, Daniel berhenti sejenak di depan pintu, menatap Nadia dengan ragu kecil, ragu yang kini tidak lagi tentang perasaan, melainkan tentang masa depan. “Setelah rapat hari ini,” kata Daniel, “aku akan memberi tahu dewan keputusanku