Kami masih duduk menikmati pemandangan sungai ketika adzan Dzuhur berkumandang dari mushola kecil sebelah resto. Aku langsung merapikan rambut dan berdiri.“Mas, Mbak, aku ke mushola dulu ya,” ujarku sambil mengambil tas kecilku.Mbak Nindi tersenyum. “Iya, Dek. Silakan.”Aku mengangguk. “Mbak Nindi ikut?”Mbak Nindi menggeleng pelan. “Aku nggak sholat, Dek.”Refleks aku bertanya, polos, tanpa berpikir jauh, “Oh, lagi halangan ya, Mbak?”Begitu ucapan itu keluar, seketika otakku menampar diriku sendiri.BODOH BINAR.Karena…Barusan kami main tubing.Loncat-loncat.Kejedot batu.Kebawa arus.Mana ada orang menstruasi mau ikut beginian.Jantungku langsung terasa mencelos. Ada hawa dingin naik dari tulang belakang.Aku mencoba menepis pikiran yang—aku berharap banget—SALAH.Mbak Nindi menatapku sebentar, tidak tersinggung, hanya tampak hati-hati.“Aku nggak sholat karena—” Dia berhenti, menarik napas pelan. “Nggak apa-apa, kan, kalau aku jujur?”Aku mengangguk cepat. “I-iya, Mbak. Tentu
Last Updated : 2025-12-03 Read more