Todos los capítulos de Rahasia Istri Yang Disakiti: Capítulo 21 - Capítulo 30

Undangan itu datang sore hari, singkat dan formal—alamat, jam, tanpa sapaan. Seeyana membaca dua kali sebelum meletakkan ponsel. Ia tahu, malam ini bukan tentang berdamai. Ini tentang menutup atau membuka sesuatu yang selama ini dibiarkan setengah.Ia memilih datang.Ravent sudah menunggu di teras rumah lama itu. Lampu menyala redup, seperti rumah yang tak ingin terlihat terlalu hidup. Mereka saling mengangguk tidak ada pelukan, tidak ada senyum yang dibuat-buat.Suryani menyambut dengan wajah datar. Di ruang tamu, kursi disusun rapi, jarak dijaga. Seeyana duduk tegak, tangan di pangkuan, menyiapkan diri.“Aku tidak ingin berdebat,” kata Suryani membuka. “Aku ingin kepastian.”Ravent menoleh pada Seeyana sejenak, lalu bicara. “Kepastian tidak datang dari tekanan, Bu.”“Lalu dari apa?” Suryani menatap Seeyana. “Dari jeda yang tak berujung?”Seeyana menghela napas. “Dari perubahan yang bisa dilihat. Bukan dari janji.”

Nama Seeyana mulai disebut-sebut di tempat yang tidak ia pilih. Bukan karena gosip semata, melainkan karena proyek yang kini berada di pundaknya. Klien besar itu meminta percepatan, revisi berlapis, dan rapat mendadak. Percetakan yang biasanya berjalan tenang berubah seperti ruang yang dipercepat waktunya.“Semua mata ke kamu,” kata Pak Hendra setengah bercanda. “Tapi aku di belakang.”Seeyana mengangguk. Ia menyusun prioritas, membagi tugas, dan menolak tambahan yang mengorbankan kualitas. Ia tidak lagi menjelaskan panjang ia menetapkan. Aneh rasanya, merasa dihormati tanpa harus memohon.Namun, tekanan jarang datang sendirian.Sore itu, sebuah akun tak dikenal mengirim pesan panjang potongan cerita yang disusun rapi, seolah fakta. Seeyana membaca tanpa emosi, lalu menutup layar. Ia tidak membalas. Ia memanggil Alya.“Kalau ini menyebar?” tanya Alya.“Biarkan,” jawab Seeyana. “Kita urus yang bisa kita kontrol.”Ia menya

Meja makan itu terlalu panjang untuk tiga orang. Piring tersusun rapi, uap sup naik perlahan, dan lampu gantung memantulkan cahaya hangat yang tidak sepenuhnya ramah. Seeyana duduk dengan punggung tegak. Ravent di seberangnya, lebih kurus, lebih tenang. Suryani di ujung meja posisi yang ia pilih sendiri.“Mari makan,” kata Suryani singkat.Mereka makan dalam hening beberapa menit. Sendok beradu dengan piring, napas diatur, kata-kata ditahan. Seeyana merasakan degup yang stabil bukan karena berani, melainkan karena siap.“Aku ingin ini jelas,” Suryani memulai tanpa menatap. “Kesehatan Ravent bukan mainan.”Seeyana meletakkan sendok. “Saya setuju.”Ravent menoleh, keningnya berkerut. “Bu...”“Biarkan,” potong Seeyana lembut. “Kita bicara terang.”Suryani mengangkat alis. “Baik. Terang. Kamu kembali atau tidak?”Pertanyaan itu jatuh seperti palu. Seeyana tidak menjawab segera. Ia menatap meja—garis kayu, serat yang

Kemajuan jarang datang sebagai pengumuman. Ia lebih sering muncul sebagai perubahan yang terlihat oleh orang lain lebih dulu daripada oleh diri sendiri. Seeyana mengetahuinya dari Pak Hendra. “Ravent datang ke sini pagi tadi,” kata Pak Hendra sambil menutup map. “Bukan untukmu. Untuk kami.” Seeyana berhenti menulis. “Untuk apa?” “Memindahkan tanggung jawab vendor,” jawab Pak Hendra. “Dia minta satu pintu komunikasi. Katanya, supaya tidak ada tekanan ke kamu.” Kalimat itu tinggal di udara lebih lama dari yang ia duga. “Dia tidak menemui saya?” tanya Seeyana. “Tidak,” Pak Hendra menggeleng. “Dia bilang, kamu sedang kerja.” Seeyana mengangguk. Ia kembali menulis, tapi jarinya melambat. Ini bukan gerakan besar justru itu yang membuatnya terasa nyata. Siang itu, Seeyana menerima email resmi: perubahan alur persetujuan, nama penanggung jawab baru, dan jadwal yang lebih manusiawi. Tidak ada namanya disebut sebagai alasan. Ia hanya menerima dampaknya. Ia membaca email itu d

Pagi datang tanpa tergesa. Cahaya masuk dari sela tirai, membentuk garis tipis di lantai. Seeyana bangun lebih awal dari biasanya bukan karena gelisah, melainkan karena siap. Tubuhnya terasa ringan, seperti seseorang yang sudah berhenti menunda keputusan.Ia membuat kopi, membuka jendela, dan membiarkan udara pagi menyentuh wajahnya. Kota bergerak seperti biasa, dan untuk pertama kalinya, ia tidak merasa tertinggal di dalamnya.Ponselnya tergeletak di meja. Tidak ada pesan baru. Itu menenangkan.Seeyana memilih tempat yang netral taman kota dengan bangku kayu panjang dan pepohonan tua. Siang hari, ramai secukupnya. Tidak intim, tidak juga dingin. Ia tiba lebih dulu, duduk dengan punggung tegak, menata napas.Ravent datang tepat waktu. Tidak tergesa. Tidak ragu. Ia duduk berseberangan, menjaga jarak yang sama seperti minggu-minggu terakhir.“Kamu baik?” tanya Ravent.“Baik,” jawab Seeyana. “Dan jelas.”Ravent mengangguk.