Todos los capítulos de Rahasia Istri Yang Disakiti: Capítulo 31 - Capítulo 40

Kota terasa berbeda ketika seseorang tahu ia akan meninggalkannya. Bukan karena bangunan berubah, melainkan karena cara mata memandang lebih pelan, lebih menyimpan.Seeyana menjalani hari-hari terakhirnya dengan ritme yang sengaja diperlambat. Ia menyelesaikan pekerjaan tanpa menambah apa pun. Mengembalikan buku pinjaman. Menutup percakapan lama dengan sopan. Tidak ada pesta perpisahan. Tidak ada pengumuman dramatis.Ia memilih sunyi yang rapi.Pertemuan terakhir dengan Ravent terjadi tanpa janji resmi. Mereka bertemu di taman kota tempat yang sama dengan awal keputusan. Siang itu cerah, bangku-bangku terisi, dan dunia berjalan seperti biasa.Ravent datang membawa dua botol air. Ia menyerahkan satu tanpa kata. Seeyana menerimanya.“Kapan berangkat?” tanya Ravent.“Lusa,” jawab Seeyana.Ravent mengangguk. “Cepat.”“Cukup,” balas Seeyana.Mereka duduk berdampingan, bukan berhadapan. Jarak bahu ada, tapi t

Pagi itu datang dengan cahaya yang rata. Tidak terlalu terang, tidak mendung. Seeyana bangun dengan tubuh yang mengenali rutinitas barunya tanpa alarm yang memaksa, tanpa pikiran yang berlarian. Ia berdiri di depan jendela apartemen, menatap kota yang sudah tidak terasa asing. Ada jarak yang dulu ia jaga dengan hati-hati; kini jarak itu menjadi ruang yang ia pahami.Di dapur kecil, ia menyiapkan kopi. Gerakannya ekonomis, pasti. Di meja, buku catatan terbuka pada halaman terakhir yang ia isi semalam. Tidak ada coretan panjang. Hanya beberapa kata kunci yang diringkas dengan garis lurus. Seeyana menutup buku itu, memutuskan tidak menambah apa pun hari ini. Keputusan tidak selalu membutuhkan penjelasan tambahan.Di kantor, suasana bergerak cepat. Proyek yang ia pimpin memasuki fase krusial. Rapat singkat berganti panggilan lintas tim. Seeyana mengatur alur dengan nada yang sama tenang, tegas, dan tidak defensif. Ketika ada keberatan, ia menjawab dengan data. Ketika a

Undangan itu datang pagi-pagi, terselip di antara notifikasi kerja. Nama pengirimnya membuat Seeyana berhenti sejenak sebelum membuka.Ibu.Isinya singkat, formal, dan terasa lebih berat dari panjang kalimatnya.Ibu ingin kita makan siang. Ada hal yang perlu dibicarakan. Datanglah.Seeyana membaca dua kali. Tidak ada nada memohon. Tidak ada ancaman. Justru itu yang membuatnya waspada. Ia menutup ponsel, menyelesaikan persiapan kerja, lalu memasukkannya kembali ke tas. Keputusan untuk datang atau tidak tidak ia ambil pagi itu. Ia memberi ruang pada dirinya sendiri.Di kantor, hari berjalan padat. Seeyana memimpin sesi sinkronisasi lintas tim, memastikan semua pihak bergerak pada jalur yang sama. Ada perbedaan pendapat, ada gesekan kecil, tapi semuanya terkelola. Ketika rapat usai, Livia menahannya sebentar.“Besok kamu presentasi ke dewan,” kata Livia. “Aku mau kamu yang bicara.”Seeyana mengangguk. “Baik.”“Ini

Tidak semua jarak terjadi karena pertengkaran. Sebagian hadir justru setelah kesepakatan.Seeyana bangun pagi itu dengan kesadaran yang jernih bukan ringan, tapi tidak lagi berat. Ia duduk di tepi tempat tidur beberapa detik lebih lama dari biasanya, memastikan pikirannya benar-benar hadir sebelum hari dimulai. Tidak ada pesan baru. Tidak ada panggilan tak terjawab. Dan anehnya, itu tidak menimbulkan cemas.Ia bangkit, merapikan rambut, lalu membuka jendela. Udara pagi masuk pelan, membawa suara kota yang belum sepenuhnya terjaga. Dalam diam itu, Seeyana menyadari satu hal ia tidak sedang menunggu siapa pun.Di kantor, ritme kerja berjalan stabil. Tidak ada krisis, tidak ada drama. Namun justru di hari-hari seperti itu, ketahanan diuji. Seeyana memimpin rapat mingguan dengan nada tenang. Ia memberi arahan jelas, menutup diskusi berlarut, dan membagi tanggung jawab tanpa beban emosional.“Kalau ada kendala, laporkan hari ini,” katanya. “Besok kita

Pagi itu datang lebih cepat dari biasanya. Ravent bangun sebelum alarm, duduk di tepi ranjang dengan koper yang sudah tertutup rapi. Apartemen terasa lebih sunyi dari hari-hari lain, seolah dinding-dindingnya ikut menahan napas. Ia mengecek ponsel tidak ada pesan baru. Ia tidak menunggu. Ia tahu, kesepakatan mereka tidak bekerja seperti itu.Di bandara, antrean bergerak pelan. Ravent berdiri dengan ransel di punggung, menatap papan keberangkatan. Namanya tertera di sana, bersama tujuan yang akan mengubah rutinitasnya. Ia menarik napas panjang, lalu mengirim satu pesan singkat.Aku sudah di bandara. Terima kasih sudah jujur sampai titik ini.Ia tidak menambahkan apa pun. Ponsel kembali ke saku.Di kota yang sama, Seeyana sedang berada di ruang rapat kecil. Presentasi lanjutan berjalan efektif. Ia mencatat masukan, menutup sesi dengan keputusan yang jelas. Saat semua orang berdiri, ponselnya bergetar di saku. Ia membacanya setelah rapat usai.