Todos los capítulos de Rahasia Istri Yang Disakiti: Capítulo 11 - Capítulo 20

Seeyana menutup pintu apartemen dengan punggungnya sendiri. Bunyi kunci beradu pelan, tapi getarnya terasa sampai ke dada. Ia berdiri di sana beberapa detik, menenangkan napas yang belum sepenuhnya kembali normal.Ciuman singkat itu terlalu singkat untuk disebut pelarian, terlalu dekat untuk diabaikan masih membekas. Bukan di bibirnya, melainkan di kepala. Ingatan lama yang tak pernah benar-benar hilang.Ia melangkah ke kamar, duduk di tepi ranjang, lalu menunduk. Tangannya gemetar. Seeyana menyadari sesuatu yang membuatnya takut: ia tidak hanya terluka ia juga rindu. Dan rindu adalah celah paling berbahaya.Ponselnya bergetar.Ravent:Aku sudah sampai rumah. Terima kasih sudah mau turun tadi.Seeyana menatap layar itu lama. Ia tidak membalas. Bukan karena tak peduli, melainkan karena terlalu banyak yang harus ia jaga agar tidak runtuh lagi.Pagi datang dengan hujan tipis. Seeyana berangkat lebih awal untuk wawancara kerja di

Pagi itu terasa berbeda. Bukan karena hujan yang berhenti, atau cahaya matahari yang masuk lebih berani ke apartemen Alya, melainkan karena keheningan di kepala Seeyana. Tidak riuh. Tidak berisik. Hanya sunyi yang penuh makna.Ia berdiri di depan wastafel, membasuh wajah. Bayangan semalam masih ada—hangat, dekat, dan rapuh. Tapi ia tahu, satu malam tidak menghapus garis yang sudah ia tarik.Ponselnya bergetar.Nama Suryani.Seeyana menatap layar beberapa detik sebelum mengangkat. “Iya, Bu.”“Kamu pikir aku nggak tahu?” suara Suryani tajam, tanpa salam. “Ravent pulang pagi.”Seeyana menghela napas pelan. “Kami bicara.”“Bicara?” Suryani tertawa sinis. “Perempuan seperti kamu itu tahu diri sedikit. Sudah pergi, masih berani main perasaan.”Kalimat itu menghantam, tapi Seeyana tidak lagi goyah. “Bu, urusan saya dan Ravent bukan untuk dipelintir.”“Dipelintir?” suara Suryani meninggi. “Kamu itu istri. Kalau

Hari pertama Seeyana bekerja dimulai dengan bau kertas dan dengung mesin cetak yang konstan. Percetakan kecil itu tidak ramai, tapi hidup. Tangan Seeyana bergerak kaku di awal mengurutkan pesanan, mengecek cetakan, mencatat jumlah. Tidak glamor. Tidak mudah. Tapi nyata.Ia menyukai rasa lelah yang datang dari usahanya sendiri.“Kalau capek, bilang,” kata pemilik percetakan, Pak Hendra, sambil menunjuk kursi di sudut. “Di sini kita kerja rapi, bukan ngebut.”Seeyana mengangguk. “Siap, Pak.”Saat jam istirahat, ia duduk di bangku luar, membuka bekal sederhana. Ponselnya bergetar.Ravent:Aku sudah bicara sama ibu. Aku nggak ke sana minggu ini.Seeyana membaca pesan itu tanpa langsung membalas. Dulu, kabar seperti ini akan membuatnya lega berlebihan. Sekarang, ia mencatatnya sebagai satu langkah bukan tujuan akhir.Ia membalas singkat.Baik. Terima kasih sudah konsisten hari ini.Tidak ada emotikon. Ti

Hujan turun lebih deras malam itu, memukul kaca jendela dengan ritme tak sabar. Seeyana berdiri di dapur kecil, memanaskan air, ketika ponselnya bergetar.Ravent:Aku di depan.Seeyana memejamkan mata. Ia tidak ingat memberi izin. Tapi ia juga tidak mengirim larangan. Jeda itulah yang membuat pintu akhirnya terbuka.Ravent berdiri di ambang, basah, diam. Tidak ada senyum. Tidak ada pembelaan. Hanya dua pasang mata yang saling tahu ini bukan kunjungan biasa.“Masuk,” kata Seeyana pelan.Pintu tertutup. Hujan meredam dunia. Di ruang sempit itu, jarak terasa lebih tipis dari batas yang mereka bangun berminggu-minggu.“Aku dapat kabar,” kata Ravent. “Ibu bilang ke keluarga… versi yang tidak adil.”Seeyana mengangguk. “Aku sudah dengar.”“Aku marah,” lanjut Ravent, suaranya tertahan. “Bukan ke kamu. Ke diriku sendiri.”Seeyana menatapnya. “Marah saja tidak cukup.”“Aku tahu,” kata Ravent. “Makan

Tiga minggu pertama berlalu tanpa ledakan. Itulah yang paling menguras.Seeyana bangun pagi, bekerja, pulang dengan tubuh lelah dan pikiran yang terus belajar diam. Ia menepati jadwalnya sendiri bukan sebagai pelarian, melainkan sebagai fondasi. Percetakan itu kini terasa akrab bunyi mesin, tumpukan kertas, dan sapaan singkat yang tulus.“Kamu kelihatan lebih tenang,” kata Pak Hendra suatu sore.“Karena saya berhenti menunggu,” jawab Seeyana tanpa berpikir lama.Ia menyadari kebenaran kalimat itu saat mengatakannya.Ravent juga menepati jeda dengan caranya sendiri. Ia mengantar berkas ke kantor klien, menolak ajakan lama yang berbau kebiasaan buruk, dan pulang ke rumah yang terlalu sunyi. Ia mencatat hari-harinya seperti orang yang belajar berjalan ulang.Ia mengirim pesan ke Seeyana dua atau tiga hari sekali. Singkat. Informasional. Tidak menuntut.Aku akan lembur. Ibu masih diam. Aku konseling har